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　　　はじめに

　僕は 1986 年に、30 歳で青山学院大学に拾ってもらった。以来 38 年間、国

際政治経済学部は、専門違いの、およそ不適材不適所の僕を黙認してくれた。

その間、『青山国際政経論集』に載せてもらった原稿は今回を含めて 36 本。

学部長・学長を歴任された某先生が「教員の同人雑誌」と呼んだこの紀要に、

論文もどきを「研究ノート」として―いや、本当は「漫談」というカテゴリ

ーがあれば、そこがよかったのだが―投稿してきた。

　僕は、今日のように「査読論文でないと評価されない」なんて小賢しい風潮

　＊　青山学院大学国際政治経済学部教授
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のなかった時代に育った。人様にゴチャゴチャ言われずに、自分の好きなこと

を好きなように書きたい。そもそも、「評価」だの「貢献」だのは、僕の関心

の埒外。僕が原稿を書くのは、すべて自己解放のためである。

　なので、この査読のない、清々しき同人雑誌を有難く活用させてもらった。

学部にも論集にも、ずいぶんとお世話になった。この場を借りて、心よりお礼

申し上げたい。

　で、2024 年 3 月の定年をひかえて、今回が最後の投稿となる。「落穂拾いの

記」――タイトルのとおり、ずっと僕のネタ帳に入っていて、まだ書く機会の

なかった作品についての解題である。

　さても、立つ鳥跡を濁す漫談かも。お目汚し、ご容赦のほど。

　　　１．�説教なし、モラルあり―フレデリック・フォーサイス『戦争の犬

たち』

　国際派ジャーナリストからサスペンス作家となり、ベストセラー小説を連発

したフレデリック・フォーサイスの第 3 作『戦争の犬たち』（1974 年）は、大

学に入学してから読んだように記憶している。ドゴール暗殺を謀る一匹狼の

スナイパーとフランス官憲との攻防を描いた『ジャッカルの日』（1971 年）と、

ナチス親衛隊の残党を逃亡させる組織をドイツ人の若者が追う『オデッサ・フ

ァイル』（1972 年）は、すでに高校時代に、それこそ夜を徹して読んだ。どの

作品もスケールが大きく、しかし細部にいたるまで緻密にしてリアル、事実と

フィクションを巧みに織り交ぜた、究極のエンタメ小説であった。

　『戦争の犬たち』は、キャット・シャノン率いる傭兵隊が西アフリカ海岸の

ザンガロ共和国なる新興国に潜入し、独裁者ジャン・キンバを亡き者にしよう

とする物語である。

　プロローグは、内戦が敗北に終わったアフリカの某国から黒人の将軍が脱出

するのを、シャノンら傭兵たちが見送るエピソード。

　本篇に入ると、ザンガロの奥地にある水晶山で錫
すず

の鉱脈が発見され、サンプ

ルがロンドンへ送られる。その分析結果を読んで、マンソン合同鉱業の会長、
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ジェームズ・マンソン卿は驚く。プラチナが含有されている。

　マンソンは株で富を築いた。1950 年代にはアフリカ諸国独立の気運をいち

早く察知し、新たな権力者たちと親密に交わって、採掘権を獲得した。そのシ

ティの大立者が、5 年前に独立はしたものの、経済は壊滅状態、医者も技術者

もいない、独裁者に支配された小国に眠る“お宝”を見過ごすはずがない。マ

ンソンは部下に、ヨーロッパ一の傭兵を探せと命ずる。

　白羽の矢が立ったのが、北アイルランド出身のキャット・シャノンであった。

彼はさっそくザンガロに入国して予備調査を行なうと同時に、自分の雇い主が

マンソンだと知る。一方のマンソンは、キンバを殺し、彼と仲たがいした国軍

の元総司令官ボビ大佐を後釜に据えよう、また実際は営業を停止している目立

たぬ会社の株を安く買い取り、ボビにその会社に採掘権を与えさせる計画を立

てる。すなわち、自らプラチナを採掘するのではない、会社の急騰する株で儲

けようというのである。

　シャノンは旧知の傭兵 4 人とキンバを襲撃する準備を開始する。さらにマ

ンソンの一人娘ジュリーに接近し、父親のことをあれこれ聞き出す。ベッドの

中で彼女に語る―戦争を起こすのは傭兵ではない、平和を口にしながら己の

利益しか考えない奴らだ、権力者は現在に満足せず、金でさらなる権力を買う、

体制は強い部隊に与
くみ

する……

　フォーサイスはまた、武器産業の現実についても吐き捨てる。兵器の売買は

麻薬についで儲かる商売だ、第二次大戦後、自前の兵器産業をもつことが国威

の発揚につながった、アフリカにある武器の 95％は、外敵にではなく、自国

民に向けられている、と。

　そう、戦後アフリカ諸国は西欧列強による植民地支配を脱して、次々と独立

を果たした。1960 年には 17 の黒人国家が誕生し、「アフリカの年」と呼ばれ

た。だが独立はハッピーエンディングにあらず。むしろ新たな不幸の始まりで

あった。未熟な権力者たちによる暴政、その裏にちらつく旧宗主国の影、資源

を狙う先進国の資本家たち……

　今でも覚えている、僕が小学生のころ、アフリカの貧困の象徴としてよく見
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せられたビアフラの子供たちの写真。痩せ細り、骨が浮き出て、お腹だけが膨

らんだ餓死寸前の幼き者たちの姿。ナイジェリア南東部のビアフラは 1967 年、

分離独立を宣言して内戦となる。戦闘は膠着状態となったが、兵糧攻めに遭っ

たビアフラは 2 年半後の 70 年、ついに降伏する。

　その惨状を現地でつぶさに目撃したのが、従軍記者時代のフォーサイスで

あった。僕は彼のルポルタージュ『ビアフラ物語』（1966 年・77 年）を、た

またま 2022 年 3 月、ウクライナ戦争開戦直後の時期に鬱
うつ

々
うつ

としながら読んだ。

彼は同書の中で、イギリス政府がビアフラの子供たちへの救援物資を届ける業

務を妨害したと批判する―兵糧攻めの黒幕はイギリス政府だ、中立を唱えな

がら、陰でナイジェリア政府に武器と物資を供与し、諸外国にはアフリカがバ

ルカン化してしまう、英連邦はイギリスの勢力圏だから手を出すなと言い放っ

た。そのため、ビアフラは 1968 年の 1 年間だけでも 100 万人の餓死者を出し

た、と。

　プーチンのような蛮行を、イギリスのハロルド・ウィルソン労働党政権もや

っていた。

　フォーサイスはイギリス政府の噓と偽善を告発して失業し、「小説に手を染

め、『ジャッカルの日』というお話を書いた」（『ビアフラ物語』）。有名なエピ

ソードは、フォーサイスが実際に傭兵を雇って赤道ギニア共和国の独裁者、マ

シアス大統領を葬ろうとした話。作戦は結局、スペインで武器を積み込む段階

で失敗、『ジャッカルの日』の印税は露と消えた、と（角川文庫版『戦争の犬

たち』の篠原慎によるあとがき参照）。

　ビアフラ人に新天地を与えようとしたそのクーデター計画と酷似しているの

が、『戦争の犬たち』だというのだ。同小説の後半は、シャノン率いる傭兵た

ちがヨーロッパ各地を飛び回って闇商人たちから武器を調達し、船で西アフリ

カへと向かう様子が、詳細に、慎重に、クールに描かれる。その長さに比して

あっけないほど短いのが、夜陰に乗じて傭兵たちがザンガロの大統領官邸を襲

撃するクライマックス・シーン。えっ、これで終わっちゃうの。そして、ボビ

大佐が新大統領になると思いきや……
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　終幕近くでシャノンがマンソンの部下に語る―俺はアフリカで多くの子供

たちが餓死するのを見てきた、誰がやったのか、独裁者か、北の政治家や外務

省の役人たちか、いやその背後に合法的に儲けようとしているあんたたちみた

いな人間がいるんだよな。

　文学に説教は禁物である。学校の授業じゃないんだから。しかしフォーサイ

スのサスペンス小説はエンタメに徹しながら、その物語の裏側には彼の倫理観

が色濃くにじむ。それは傭兵の地べたを這
は

いつくばるような目線で綴る、アフ

リカを、第三世界を食いものにしている先進国の資本家たちへの憤り。

　プロローグとラストにチラリと登場するドクター・オコエのモデルは、フォ

ーサイスが敬愛してやまないビアフラ独立運動の指導者、エメカ・オジュク将

軍だという。

※ 引用は、『戦争の犬たち』（篠原慎訳、角川文庫、1981 年）と『ビアフラ物語』

（角川選書、篠原慎訳、1981 年）より。

　　　２．�1970 年代のマンタリテ―『さよなら怪傑黒頭巾』、『白鳥の歌な

んか聞えない』、『ぼくの大好きな青髭』

　庄司薫の青春小説、赤黒白青の 4 部作。第 1 作の『赤頭巾ちゃん気をつけ

て』（1969 年）については、すでに書いた（拙著『ポジティブシンキングにな

らないために』所収）。

　「過激な 1960 年代」のクライマックス、東大安田講堂に立てこもった学生

たちと警察機動隊の攻防戦のあおりを受けて、1969 年の東大入試は中止とな

った。名門日比谷高校の 3 年生、作者と同名の主人公たる薫君は、梅の咲く

ころ、突然やることがなくなってしまった。その頭脳明晰にして保守的な考え

を持つ童貞の若者が、甘ったれた口調でブツブツ、グダグダと自らの人生のあ

り方について独り言つ、なんともゆる～い小説。

　69 年 3 月に執筆され、5 月に発表されて大ベストセラーとなり、7 月に芥川

賞を受賞した。本人は否定しているが、サリンジャーの『ライ麦畑でつかまえ

て』に、ストーリーも道具立ても饒舌な文体もよく似ていると問題視もされた。
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ヘヘエ、サリンジャーの小説の“本歌取り”だと認めてしまえばいいのに。け

れども、その“青春小説のバイブル”と異なるのは、薫君があちらの主人公、

落ちこぼれのホールデンと違って、エリート予備軍の健全な若者だという点。

それひとつだけで、両者はまったくの別物である。

　僕は高校時代、サリンジャーを好まず、しかし庄司薫を愛読した。彼のトレ

ードマークたる黒のとっくりセーターを着、自分の文章に“僕”なる一人称を

使うようになったのも、どうやら彼の小説からの影響だったみたいだ。

　いったい青春小説なんて代物は、人生の折り返しを過ぎてから再読すると、

「なんでこんな駄作に感動したんだ」とがっかりすることも多いのだが、還暦

を過ぎてから 4 連作を読み返すと、これがどうしてどうして、まんざらでも

ない。『赤頭巾ちゃん気をつけて』だけではもったいないので、他の 3 作も俎
そ

上
じょう

に載せておきたくなった。

＊

　薫君シリーズの第 2 作『さよなら怪傑黒頭巾』（1969 年）は、69 年 5 月の

連休に時を設定している。『赤頭巾ちゃん気をつけて』のおよそ 3 カ月後の物

語である。

　冒頭は朝 7 時、薫君が目を覚ますと、「これは男にきり分らないことと思う

のだが」、「要するにタッチャって」いる―と、ヘッヘッヘッ、18 歳の健康

な男の子の朝立ちの話から始まる。薫君は英単語集や『毛沢東語録』で気をま

ぎらそうとする。

　薫君はマルクスが好き、とも。シェイクスピアを暗誦し、貧乏して子供たち

に次々と死なれながら、大英図書館に毎日通い、顔を見たこともない人たちの

幸福を考えつづけた革命家。

　3 日続きの連休の真ん中の日曜日、ラジオのニュースは「どっとくり出した

行楽客」のことを伝えている。でも、高校は卒業したが、大学へは行かなかっ

た秀才は、何もすることがない。彼の恋人というか幼なじみの由美は女子大の

仲間と旅行に出かけて不在だし。
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　と、薫君は宅浪を決め込んだが、力むばかりで何をどう頑張っていいのかわ

からない。 自
アイデンティティ・クライシス

己 喪 失 状態。プロ野球解説者なら「肩に力が入っちゃ長島

でも打てませんね」、「王くんもああリキんじゃいけません」というところ。問

題はどうやって「肩の力を抜くか」だ。

　そこに下の兄貴の友だち、医者の卵の山中さんから、今日 1 時からの結婚

披露宴に出席してほしいと電話がかかってきて、薫君のとんだ 1 日が幕を開

ける。

　彼は 1 カ月前、たまたま銀座で山中さんと彼のフィアンセと会っている。二

人は結婚式のことでもめていたらしい。新郎は皆と同じような普通の結婚式を

したいと言い、新婦は「あなたはそうやって、実は自分も馬鹿になったふりを

したいんです」と。なにか事情がありそうだった。

　また、昨日はクラス会があったが、50 人のクラスメートの半分も集まらず、

二次会で銀座に繰り出せば、5 人連れの女の子たちに逆にハントされたが、し

ゃべるほどに調子が合わなくなる。日比谷の優等生、大人ぶっても力むだけで

様にならない。

　この小説、ストーリーでぐいぐい引っ張っていく読み物にあらず、薫君と一

体化した作者の庄司薫が綴る小ネタのグダグダ話が面白い作品である。

　と、披露宴の会場は、日比谷高校のすぐそばのヒルトンホテルである。友だ

ちの革命派に言わせれば「ベーテー」―ヴェトナム反戦運動華やかなりしこ

ろのなつかしきことば、アメリカ帝国主義、略して米
ベー

帝
テー

―の手先たるホテル

で、わざわざ式を挙げる。

　聞けば、山中さんは大学紛争時に相当騒いだ青医連のメンバーだったとか。

なのに、教授の仲人で大病院の娘と結婚するという。そう、医学部は東大紛争

の火元、主義主張以前の人間関係がひどくすさんでいて、新郎は「敵前逃亡の

裏切り者」扱い、いつサンパ（三派、全共闘）が披露宴に殴りこんでくるかと

ビクビクしているのである。

　披露宴が始まる。薫君は型通りの、普通の祝福にホッとしたり、お義理の拍

手にカチンと来たり。新郎側の参列者はブンヤに役人にサンパの弁護団と、ま
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あ、東大の卒業生たち、インテリのエリートばかりのチンなる一団である。

　薫君のきょうだいは、『赤頭巾ちゃん気をつけて』によれば、30 いくつかの

兄を筆頭に大体 2 歳おきに男・男・女・女、そしてずっと遅れてポツンと薫

君。すなわち、終戦時に小学校 2 年生だった庄司薫は、薫君ではなく上の兄

貴たちの世代に属する。父親は大正リベラリスト、母親は戦後民主主義の信奉

者、優秀な男 3 人兄弟はずっと公立の学校で、「典型的な六三三制戦後民主主

義教育」を受けた。

　とくに日比谷高校（旧府立一中）は、目の前にそびえたつ国会議事堂を眺め

ながら兵
つわもの

どもが、将来天下国家を背負って立つ人材になろうと勉学に励み、都

立高校が学校群制度を敷くまでは東大合格者トップを誇っていたナンバースク

ール。おっと、僕が通った両国高校（旧府立三中）は、同じナンバースクール

でも、国政の中心からちょいと離れた下町にあり、芥川龍之介などの文人を輩

出、卒業生に政治家がほとんどいないことをむしろ誇りとした。

　さらに庄司薫は、日比谷高校時代は芸術派の総帥的存在だったとか。つまり

は、前作で存在感を示した、薫君の親友で小説家志望の小林も、作者の分身に

あたる。ところが庄司は東大では法学部に進み、丸山眞男門下だった。

　だから、『さよなら怪傑黒頭巾』の薫君の独り言の中に、文学と政治学の双

方から作者が自問自答する「民主主義という知的フィクション」への考察が潜

んでいる。いや、そんな“隠
ヒ ド ゥ ン・ア ジ ェ ン ダ

された議題”なんて知らなくても、ゆるゆると楽

しめる青春物語ではあるのだが。

　小説の後半は、薫君が披露宴にいたノンちゃんとアコちゃんと一緒に銀座、

さらに六本木へ流れていく。昨日のクラス会と同じコース、“つわものどもの

夢のあとめぐり”。ノンちゃんは、山中さんの義妹で、お茶大付属というから

才女である。しかし、まだキャリア・ウーマンやら男女同権やらという時代で

はない、どんなに頑張っても結局は結婚相手の男しだいなんだと薫君が同情す

ると、ノンちゃんは声をたてずに泣いている。アコちゃんは「あたし、オナニ

ーばっかりしてんの」。薫君は「男の子ってすごいんでしょう？」と聞かれて、

たじたじ。
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　でも、せっかく親密な雰囲気になったのに、童貞の薫君は何事もなく
4 4 4 4 4

帰宅し、

そのまま眠ってしまう。と、夜中の 2 時、悪酔いした兄貴たちが帰ってくる。

その中に二人の兄が尊敬する先輩の中村さんがいる。彼は優秀で誠実な政治学

者、だが 70 年（安保）を前に海外へ留学するとか。山中さんの結婚と同様の

「敵前逃亡」?!　泥酔した中村さんが若き薫君に、「ぼくはいま、ぼくの大好

きな怪傑黒頭巾と別れるところなんですよ」と。彼が子供のころから憧れてい

た、危機一髪というと必ず現れる英雄である。

　兄たちは牛乳をゴクゴク飲む。ヘヘエ、悪酔いには牛乳がいいんだよねえ。

でも、冷蔵庫にあった牛乳はすぐになくなってしまう。薫君は夜明け時、兄た

ちのために牛乳の配達を待つべく、家の玄関の外にしゃがみ込むのであった。

　と、ここで思い出すのは、前作で兄貴が薫君に、悪名高き東大法学部は「み

んなを幸福にするにはどうしたらいいのかを考え」るところだと語っていた挿

話。また薫君は、兄の書いた「馬鹿ばかしさのまっただ中で犬死しないための

方法序説」なる論文を処世訓よろしく読んでいた。『さよなら怪傑黒頭巾』は、

そんな仰ぎ見る兄貴たち―すなわち作者庄司薫と同世代のインテリたち―

が、「人生という兵学校」で青雲の志をくじかれながら悪戦苦闘する姿を、年

の離れた弟の目線で描く。

　それはポスト全共闘世代のエリート予備軍の“高
ノーブレス・オブリージュ

貴なる義務”といおうか、

いや、1975 年に大学に入学した僕からすれば、70 年代の心
マンタリテ

性ともいえる。そ

れを薫君シリーズの中で、最もさりげなく、力まず、優しく綴った『さよなら

怪傑黒頭巾』が、僕は 4 連作のうちでいちばん好きだ。

　もっとも、下町の貧乏人の生まれで両国高校を卒業した僕にはノーブレス・

オブリージュはあまりない。僕がめざしたのは“高等遊民”、そこは庄司薫＝

薫君とはちょっとマンタリテが違うのである。

＊

　『白鳥の歌なんか聞えない』（1971 年）は薫君シリーズの第 3 弾だが、時系

列的には『さよなら怪傑黒頭巾』より前、1969 年 3 月の 6 日間の物語である。
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大学入試が終わり、香水をつけた由美が、斎藤さんちのモクレンが咲いたと言

って、薫君を誘いだす。春だ。

　二人は散歩をして、たわいない話をして、おしるこ屋に行く。ウフッ、清ら

かな関係。

　もうひとつ、春が来たのかもと思わせるのは、件
くだん

の芸術派たる小林が女の子

にのぼせ上がって、駆け落ちすると言いだした椿事である。だが、それも未遂

に終わり、彼は薫君の家に転がり込む。そんな派手で目立つ小林に対して、引

っ込み思案の横田もいい味を出している。彼は薫や小林のように、自分と世界

の関係を考えれば己の最善の生き方が見つかるとは思っていない。とりあえず

自らの平凡な人生にとっての悪いことに今から備えておき、あとは何事も軽く

軽く生きる、一刻も早く隠居したいんだ、と。

　そうした高校 3 年生たち、力めば力むほど格好いい行動にいたらず、しか

して馬鹿ばかしいことも多かろう人生の「持久戦」を戦って犬死しないための

方法序説をあれこれ考える。僕も高校時代、薫君と彼の友人たちの話を読みな

がら、どうやって若いうちに実力をつけるか、いかに時間を稼ぎながら知性を

磨くかと思索した淡い記憶がある。

　で、由美は薫君とデート中に、彼女の先輩の小沢さんと出会う。黒いパンタ

ロンスーツに白いタートルネックのブラウスを着たすごい美人、高校生からす

れば息を呑む大人の女性である。由美は小沢さんと彼女のおじいさんの家に行

き、それからちょっと様子が変わる。

　次に会った時、由美は薫君の手をそっと握りしめ、真正面から彼を見つめる。

さらに薫君は、死んだ飼い犬のドンの代わりにと、縫いぐるみの犬をプレゼン

トされ、なんと耳の裏のジッパーを開けると、「あなたがとてもとても好きで

す」と書かれたカードが入っている。生まれて初めてのラブレター、しかしな

んか変だ、薫君は奇妙な苛立ちを覚える。

　夜の散歩中、今度は小沢さんに会う。彼女の車の中から目を閉じたくなるよ

うな花やかな香水の匂いがする。彼女におしるこ屋の裏にあるバーに誘われる。

小沢さんは今、病気で先の短い祖父の本の整理をしていると語る。
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　彼は、薫君の兄に言わせれば、大変なジイサンだとか。野球で敬遠のフォア

ボールってのは、かなりいい手だ、偉い人にはこっちに十分な力がないうちは、

うかつに近づくな、むしろ逃げて逃げて逃げまくれ、と。そう、その逃げまく

れは、兄貴の書いた例の方法序説にも載っていた戦略である。早まってはいけ

ない、人生は持久戦だ。

　薫君は小沢さんとおじいさんの家へ行く。入ると、電気の消えた暗がりの中

から、古本屋のような紙の匂いがしてくる。膨大な量の本、半分は原書、さ

まざまな言語で書かれ、全部読んだあとがある、線を引いたり注釈があった

り。もうじき 80 歳の祖父は、書物だけでなく音楽も美術もおシャレも食べ物

も、およそ人生をラクラクと楽しんだ人だった。それほど本は書かなかったけ

れど、彼自身が作品なのよ、彼の業績や作品は彼という人間の脚注みたいなも

の、と。

　格好いいなあ、まさに高等遊民！　僕の英文学の師匠も生涯一冊も単著を書

かなかった教養人だった。それに比べて僕は……

　大きな墓場のような暗闇の中で、小沢さんが寒いから抱いてくれと、薫の首

に手をまわし、彼の唇に彼女の唇を重ね合わせてくる。ほうほう、だが薫君は

つっ立ったまま考えをまとめようと努める。ヘヘエ、ここは考える場面じゃな

いだろうに。小沢さんはやがて力の入りきらない薫君から体を離し、もういい

の、とつぶやいた。あ～あ、せっかくのチャンスだったのに。

　しばらく後のページに、僕の好きなやりとりがある。薫が家に来た小林に、

塚原卜伝の話をする。ワッと斬りつけられると、サッとナベブタで受ける、達

人ほど刀を抜かない。だけど、「ナベブタでサマになるまでが大変なんだな」

と。一方の小林曰く、虎のいる檻に、ある時武蔵が入っていくと、虎は全身総

毛だって震えだした、ところが沢庵が中に入ると、虎は薄目をあけて見ただけ

で、平気でグーグー眠り込んだ。そして、この話、武蔵がかわいそうじゃない

か、と。達人になるまで、抜き身ギラギラで戦わなくてよくなるまで、どうや

って厳しい現実の中で修行するか。

　また、知性というのは知識だけじゃない、知識を身につける目的は、それを
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使うだけでなく、使わないで済ますためでもある、と。行動の伴わない若者二

人、けれども考えることは人生の本質を捉えて、とても格好いいのだ。

　夜、薫君が由美の家に呼ばれる。小沢さんがひどい風邪で寝込んでいる。お

じいさんの容体が悪い。電話のベルが鳴ると、死の知らせかと、皆が白鳥の歌

を聞こうというように、耳をすます。由美と薫君が暗い部屋で二人きりになる。

薫の腕の中で由美の息づかいが激しくなる。彼は唇を彼女の唇に強く押しあ

てる。由美が小さな声で、「抱いて」、「好きよ」と。おっ、今度は本命相手だ、

そこだ、行け、薫！　しかし、薫君は胸の奥のいちばん深いところからしぼり

だすような思いで、これではいけない、今はいけない、と。薫君の後ろから衣

ずれの音が聞こえ、由美がストッキングを脱いでいる気配がする。薫は激しい

興奮に体中を震わせる。けれども、こんな、死の影を怖れるような形で、死か

ら逃げようとでもするような形ではいけない。服を脱いだ由美がベッドに身を

横たえるのを全身で感じとる。彼はかすれた声で「だめだよ」と言い、彼女は

「どうして？」と聞いてくる。薫が目をつぶると、彼女の白い裸身が想像され、

突然好きだと叫び、彼女を狂おしく抱きしめる自分を見たように思った瞬間、

「目がくらむような快感のうちに身動き一つできぬまま激しく射精して」しま

った。あれま。

　階下で電話のベルが鳴る。老人が亡くなった。

　庄司薫がみんなを幸福にするにはどうしたらいいのかを問い、そのためには

全共闘による「ゲバルト（暴力）」みたいな直接行動ではなく、たおやかな知

性に頼る持久戦を提案し、しかし己の信ずる知性を象徴する老人の死には抵抗

してみせた。若いうちから、そんな達人の域に達しようとしなくていい、思い

きりもがけ、と。

　由美の口癖を使えば、「恥ずかしくて、舌かんで死んじゃいそう」な話だが、

しかし実力に裏打ちされた優しさを希求する薫君には、さんざん馬鹿ばかしさ

のまっただ中で逃げて逃げて逃げまくった僕も、もう一度青春時代の純粋な大

志を振り返りたくなる。ピュアな春風が吹いて、モクレンの香りが漂ってくる。

人生の春の物語である。
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＊

　『ぼくの大好きな青髭』（1977 年）は、大学に入ってから読んだ。庄司薫が

書かなければならなかった、そして書きたかった小説であろう。だが、3 作が

いずれも大ベストセラーとなった芥川賞作家は、完結編の執筆に手間取った。

時間が空いたせいか、結びをつけなければと若干力んだせいか、前作までとは

ちょっと違うんだよね。タッチかなあ？

　僕は読了したのか、読みさしで終わったのか、記憶がない。なんとなく違和

感が残っている。だが、今読み返すと、ははあ、これはこれで庄司薫の青春文

学のライトモチーフが如実に反映されている。やはり彼の「民主主義という知

的フィクション」への答えのない思索が詰まっていると納得した。

　時は 1969 年 7 月 20 日の午前 10 時少し過ぎ。そう、アポロ 11 号が人類の

夢を乗せて、初めて月面に着陸した日として歴史に刻まれている、その当日。

薫君は、開店直後の新宿紀伊国屋のエスカレーター昇り口の脇に、サングラス

に麦わら帽子、古い昆虫網を抱え、鼻の下に八の字型の髭をつけた奇妙な姿で

立っている。

　薫君のクラスメートの高橋が自殺を企った。目下生死の境をさ迷っている。

父親は一流銀行の重役、クラスでも影の薄い、暗い表情の男で、ショーペンハ

ウアーを読み、フルートを吹く。週刊誌の記者が薫君に高橋のことを聞きたい

と言ってきて、紀伊国屋の中の喫茶店で会うことになった。

　変装姿の薫君は、それによっていつものお行儀のいい優等生から「安全など

省りみない真摯な革命家」、「知性でなく感性に生きる純粋な魂」になろうとし

た。しかし、芸術関係者風のパーマをかけた長髪の記者は、店に入った薫にす

ぐに気づき、変装にもまったく関心を示さない。二人のヒッピー風の女の子に

話を聞いている最中。青髭とシヌヘのことを教えてくれたら 5 千円払うから、

と言って。この小説、青髭とは誰かという推理仕立てになっている。

　薫君に大学生風の 3 人組が近づいてくる。男 2 人に美人の女 1 人。彼らも

青髭を探している。女は、妹が妊娠した、相手は青髭としか言わない、と。彼
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らは「十字架回収委員会を研究する有志」と称する。なんだ、そりゃ？　激し

く変化する世の中にあって、正義でも善でも真理でも、大きな理想を持つこと

が不適応の最も現代的な典型だ、そういう古ぼけたでかい十字架をかついでよ

たよた歩いている人たちを救い出す集団を研究している。他人の不幸を見逃し

ていられない、人類を救済するんだという大志を抱きつづける不幸。青髭はそ

の十字架をかついでいる男なのか、それとも回収してまわっているのか。ヘッ

ヘッヘッ、なんかこんがらがってきたぞ～。

　そして、彼らは自分たちもそんな不適応型であるくせに、何事にもあっさり

と適応してしまう日和見型でもあると語る。大学を卒業すれば、立派な社会人

としてお仕事を始めて、健全な家庭を築くであろう、と。薫君は彼らを、根深

いところで自分の仲間だと感じる。

　次に薫は、やせたゴリラがサングラスをかけたようなオカマの青年に、シヌ

ヘがいるからと歌舞伎町の奥の薄暗い店に連れていかれる。「葦
あし

舟
ぶね

」と書かれ

た木の看板がある、カビとアルコールと煙草の匂いがする店。そこで聞いたの

は、勉強が嫌いでバカな女の子がマスコミに踊らされて、テレビで学校批判を

させられ、結局使い捨てにされて、ガス自殺した、その時高橋が本気で怒って

いて、ちょっと素敵だった、と。

　美少年のシヌヘが来た。彼曰く、高橋は葦舟ラー号の船長だった。そう、パ

ピルスで作った古代の舟を復元したラー号で大西洋を横断しようとした話が、

1969 年当時マスコミに報道されて話題になった。でも、アポロ 11 号の打ち上

げと重なったせいでしだいに忘れられ、とうとう沈んでしまった。しかし、葦

舟は俺たちの方が先だった、あのラー号は俺たちの真似をしたんだ、と。また、

俺たちが狙われたのは、ほんとうの夢を持ったからだ、夢と情熱と可能性でい

っぱいのすばらしい若者みたいにマスコミが書けば書くほど、俺たちはメチャ

クチャになってしまった、とも。

　そういえば庄司薫のエッセイ集に、夢を食べ尽くす大食漢のバクをいかに飼

い慣らすかを論じた『バクの飼主めざして』（1973 年）があった。それは、赤

頭巾ちゃんが気をつけなければいけない「若さという名の狼」について綴った
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『狼なんかこわくない』（1971 年）とともに、薫君 4 部作の“攻略本”ともな

っている。若者の夢と厳しい兵学校たる現実との相剋。

　薫君はシヌヘを高橋が入院している病院に連れていく。紳士然とした彼の父

親が話す。息子は農薬を飲んだ、命をとりとめても廃人になる可能性が高い、

戦争で友達がたくさん死んだから慣れているつもりだったが……青髭という人

物に会って、一言礼を言いたい、私が息子を戦わせたのかもしれない。高橋氏

は、言われるままに息子に金を出したとも語る。

　歌舞伎町の店に戻った薫に、シヌヘが話す。俺たちの葦舟、俺たちの共同体

を作ろうといった計画には金がかかる。先立つものはやっぱり金だ。ところが

病院でわかった、高橋の持ってきた金の出どころは父親だった、父親が青髭だ

ったってわけだ、馬鹿馬鹿しい。

　店に、暗く化粧をしているが、中学生のように若い娘が入ってくる。件の妊

娠した妹だ。もうすぐ家へ帰る、でもその前にもう一度青髭に会ってから、と。

えっ、青髭は実在するのか？　二人は葦舟を出て、真夏の夜の新宿の街を歩く。

そして、新宿御苑に忍び込む。突然広やかな野原が銀色に輝いて現れる。

　1960 年代末の新宿。そこは大学紛争のデモ隊が集合したところ、ギターに

合わせて反戦フォークが歌われ、ヒッピーもオカマもいて、アングラ演劇が盛

んな、若者文化の震源地。そんな賑わしい街の真ん中に、巨大で静
せい

謐
ひつ

な森があ

った。

　妊娠した少女が言う。葦舟を成功させようと必死だった、あたしみたいな馬

鹿で弱い子を助けようと始めたのだから、でも無理なのはわかっていた、勉強

が嫌いで才能のないあたしのような子はおとなしくお行儀よく生きるしかない、

「人間が好き勝手に生きるってことは、頭がよかったり力があったり才能があ

ったりする人にだけ許される贅沢なんでしょう？」

　高橋は少女に、結婚して一緒に赤ちゃんを育てようと言ったという。でも少

女は明日、入院して中絶手術を受ける、と。あたしはもう一生分の贅沢をした

から、これからはいい子になる。お腹の子の父親は誰だかわからない、お金の

ためにいろんな男の人と付き合ったから。
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　新宿の巨大な夜空が青髭にも見える。「あたしたちの素敵な味方で素敵な敵。

あたしたちが結局ひどく魅入られて、そしてひどく憎んだこの大きな大きな世

界……」

　クラスでは目立たない人畜無害な男だった、しかしそれでも日比谷高校の秀

才だった高橋が、「他者救済」に乗りだし、だが「優勝劣敗」の現実に平手打

ちされる。劣敗しそうな人たちをいかに助けるか、優勝組が悩みもがく。万人

の幸福を希求し、他者との連帯をめざす民主主義は、やはり知的フィクション

にすぎないのか。

　自分は父親から金をもらい、しかし少女が葦舟のための資金を体で稼いでい

たと知った高橋の慚
ざん

愧
き

。

　薫君は夜中の 12 時、待ち合わせた由美と小林のいる紀伊国屋前へ急ぐ。薫

が「この青髭を好きになるなんておれに出来ると思うかい？」と荒っぽく言う

と、由美はあなたなら出来るわよと、薫を甘やかすようにささやく。

　人は青春の夢を、その後の兵学校生活に入ってからも、ずっと好きでいられ

るだろうか。

　　　3．諷刺喜劇の変容――つかこうへい・深作欣二『蒲田行進曲』

　薫君が青髭を探す冒険に出発し、そして帰りついた新宿の紀伊国屋書店の本

店ビル、その 4 階に紀伊国屋ホールがある。僕が大学生時代に出会った最も

インパクトの強い芝居のひとつは、そこで見たつかこうへいの『熱海殺人事

件』（1973 年、紀伊国屋ホール初演 76 年）であった。

　善玉の刑事が凶悪な犯人を追う勧善懲悪の作品にあらず。国家権力の犬たる

警官が、犯行を自供しない労働者階級の容疑者と一緒に、熱海で起こったチン

ケな殺人事件を新聞で大々的に報じられるドラマティックな事件に仕立て上げ

るまでを描くブラック・コメディ。開幕から終幕まで、場内は爆笑の渦。コア

な演劇ファンだけでなく、ふだんは芝居など見ないミーハー族をも熱狂させ、

1970 年代の一大若者カルチャーとなった。

　かくいう僕も、ガールフレンドを誘って紀伊国屋ホール詣でをしたが、その
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笑い転げた芝居のどこがなぜ面白いのかは、彼女に説明できなかった。そこに

は、戦後民主主義社会（知的フィクション？）を生きる日本人の偽善性をメッ

タ斬りにする激烈な諷刺があったのだが。そして解題が書けたのは、そのおよ

そ 40 年後だった（拙著『現代を知るための文学 20』所収）。

　で、今回は映画『蒲田行進曲』を取り上げる。舞台初演（紀伊國屋ホール）

が 1980 年、深作欣二が監督した映画版はその 2 年後の 1982 年。長く続いた

つかこうへいブームに陰りが見えはじめた時期に制作された、つか原作の最高

傑作映画、しかしこの映画の大ヒットによって、彼の黒
ブラック・コメディ

い喜劇は変容し、ふた

たび 70 年代の輝きを取り戻すことはなかった。

　レトロなスチール写真と大ヒットした主題歌を背景にクレジット。東映京都

撮影所では今、『新選組』撮影の真っ最中である。だが、土方歳三役のスター

俳優、銀ちゃんこと倉岡銀四郎は浮かない顔。ラストシーン、池田屋の階段

落ちで巨大な階段から落っこちてくれる俳優が見つからないという。「人命尊

重、暴力否定のご時世」で会社の OK も出ない、監督は「平和日本にふさわし

い、せこ～い階段に作り替えようか」と。

　銀ちゃんはとにかく派手好き。車は「王将」と将棋の駒の絵がボディに描か

れているキャデラック、ネオンをチカチカさせて。上着も銀色でむろん派手。

演じるはつか作品の常連、風間杜夫。また、銀ちゃんの率いる大部屋俳優たち

のひとり、ヤスこと平岡安次役は平田満、つかの劇団旗揚げ時からの子飼いの

役者だ。つか芝居の常、俳優たちのセリフもそのしゃべり方も、派手でオーバ

ーで臭い。

　ヤスがぐでんぐでんに悪酔いした銀ちゃんを彼のマンションに連れ帰ると、

そこにいたのは彼の恋人の小夏。扮するは、美人女優としてすでに売れっ子だ

った松坂慶子。彼女はこの映画のために連れてこられたスターである。

　小夏は妊娠 4 カ月、でも銀ちゃんは若い娘に心移りしている。ヤスに小夏

と一緒になってくれと頼む。厄介払いってわけだ。しかしヤスが引き受けると、

それはそれで怒りだし、ヤスの前で小夏を抱きはじめる。おっ、松坂慶子がお

っぱいを出している。
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　ヤスは失意の小夏に、「がんばりますから、努力します、あなたに嫌われな

いように、3 日いれば情も移ります」と。ただただ優しいだけで、才能なく、

うだつのあがらない大部屋役者のどうしようもなさ。

　小夏が妊娠中毒症で入院する。桑田佳祐作詞・作曲、中村雅俊が歌った挿入

歌「恋人も濡れる街角」が流れる。この歌も流
は

行
や

ったなあ。ヤスは危険な役を

次々と引き受ける。「これ（小指）がこれ（腹が大きくなった）なもんで」。は

てはビルから飛び降りるスタントまで。役者バカ、才能もないくせに。

　小夏は銀ちゃんと別れ、ヤスと結婚する決意を固める。ヤスが小夏と九州の

人吉に帰省する。駅に歓迎の人だかり、ブラスバンドが主題歌を奏で、チアガ

ールが踊る。ヤスが美人女優の嫁を連れて帰ってきた。だが母親は、お腹の子

がヤスの子供ではないことを、すぐに見抜く。「ヤスのどこに惚れた？」、「う

ちの子を裏切らないでくれ」と。小夏は「一所懸命やりますから、許してくだ

さい」。その夜、小夏はヤスと結ばれる、「銀ちゃんって、どんな顔してたっ

け」と言いながら。好きな男を忘れるために、好きでもない男と結婚する。切

ないなあ。この場面、戯曲にはない映画の挿入シーンである。

　だが銀ちゃんは小夏と寄りを戻したくなり、4 カラットのダイヤモンドを小

夏の指にはめる。3 千万円もした、マンションを売っぱらった、と。自分勝手

もいいとこ。観客は必ずしも銀ちゃんに共感しないだろう。スターに同化でき

ない、そう、ブレヒト的ってやつだ ?!　小夏は「女にはいつも一緒にいてくれ

る人がいちばん」と言って、彼への未練を断ち切る。

　すると、突然ウェディングマーチが鳴り響き、池田屋の、13 階段の 3 倍あ

る階段のセットがバージンロードに変わり、その上で白いタキシード姿のヤス

が待っている。唐突、アンチリアリズム、舞台的、ヘヘエ、これもブレヒト的

というべきか。

　ヤスはスランプの銀ちゃんを見るに見かねて、大階段から転げ落ちる役を引

き受ける。銀ちゃんはさすがにヤスと目を合わせられない。ヤスは酒を飲んで、

荒れる、暴れる。スターと大部屋俳優、サドとマゾの関係である。その二人の

間に小夏が入ってきたわけだ。いったい弱い人間ほど、強い者ではなく、自
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分よりもっと弱い者にきつく当たる。いじめの構造。ヤスは小夏を殴る蹴る。

「何が不満なのよ」、「俺にわかるかよ、万年大部屋のこの俺によ」。

　戦後の民主主義は“個の自立”を標榜し、民
たみ

がそれぞれ自己実現して自らの

主
ぬし

になっている、そんな人間の集合体こそが真の民主主義だと唱えた。しかし、

民衆は常にヒーローを、自分たちが依存できる英
ヒーロー

雄を待望している。つかは弱

い者面する弱者が大嫌いだ。自らの足で立とうとしない大衆に唾を吐く。つか

の大衆に対する、そして自分の生きている戦後日本社会に対する嫌悪。

　舞台は大衆を象徴する万年大部屋俳優を辛辣に、猛毒を込めて笑い飛ばす、

日本には珍しいヨーロッパ流のブラック・コメディであった。つかは観客をノ

ンストップで爆笑させつづけなければ気が済まず、しかし自分は人を笑わせる

ために芝居を作ったことはないとも宣
のたま

う。彼は悪意に満ちた喧嘩腰の諷刺喜劇

を書いた。

　けれども深作は、小夏に、そして映画全篇に哀愁を漂わせて、“原作の精

神”をはずしてしまった。でも、そんな人情喜劇の方が、日本人には受けるん

だよねえ。

　階段落ち撮影の当日、外には救急車が待機している。新選組が尊王攘夷派の

志士を京都の池田屋に急襲するクライマックス・シーン。銀ちゃん演じる土方

歳三が大階段を一歩一歩登る。ヤスたちが後ずさりする。銀ちゃんが階段を登

りきったところで、ヤスが斬りつける。銀ちゃんが斬り返し、ヤスが真っ逆さ

まに落ちてゆく。CG のない時代の映画。

　傷だらけのヤスがふたたび階段を這
は

い上がる。上では銀ちゃんが「上がって

こい」と絶叫する。しかしヤスは途中で「銀ちゃん、カッコいい」とつぶやい

て気絶する。

　ヤスは大衆そのもの、自分の足で立てず、夢をヒーローに託す、だがそのヒ

ーローも銀メッキという痛烈な皮肉。

　21 世紀の今日、つかの作品は相変わらず人気の演目でたびたび上演される

が、しかし大笑いできるただの毒舌芝居になってしまった感がある。彼の“隠

された議題”はもう時代遅れなのか。作り手も観客も感性が変わってしまった
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と思えてならない。

※ドイツの劇作家ベルトルト・ブレヒト（1898-1956 年）は、観客があまり主人
公や話の筋に共感・同化しすぎると、作品の投げかける主題を批判的に見る視点
を失うとして、主人公に問題行動をとらせたり、あらすじの一部を芝居の途中で
説明してしまったりして、時々観客に冷水を浴びせる手法を導入した。これはア
リストテレスの「同化」に対して「異化効果」と呼ばれ、今やヨーロッパの演
劇・映画では、しごく当たり前に活用されている。

　　だが、日本では相変わらずハリウッド映画流の、同化できる格好いい主人公と
ともに物語の世界を旅して溜飲を下げる作品が主流といえようか。

　　　4．家族は作るもの―是枝裕和『万引き家族』

　映画関係の企業に就職した僕のゼミの卒業生が、映画館で研修を受けた。ち

ょうどそのころ是枝裕和監督の『万引き家族』（2018 年）が、カンヌ映画祭で

パルム・ドール大賞を受賞し、日本の映画館も大入りとなった。ところが彼曰

く、「上映が終わって、映画館を出ていく人たちが一様に怪訝そうな顔をして

いる。ハリウッド映画の観客と全然違うんです」と。

　開幕は柴田 治
おさむ

（リリー・フランキー）と息子の祥
しょ

太
うた

（城桧吏）がスーパー

で万引きするシーン。父子でみごとな連係プレー、しょっちゅうやっているの

だろう。帰り道、団地の廊下で凍えている女の子を家に連れて帰る。木造のす

ごい家、散らかり放題、臭
にお

いがしてきそうなあばら家だ。そこに治の母の初

枝（樹木希林）、妻の信代（安藤サクラ）、その妹亜紀（松岡茉優）と、一家 5

人が暮らしている。

　女の子の名はゆり、ふと見ると体のあちこちに傷がある。 D
ドメスティック・バイオレンス

V

か。コロッケを食べて寝てしまったゆりを彼女の家までおぶっていくと、両親

が喧嘩している声が聞こえる。また連れ帰る。その晩、ゆりはおねしょをする。

「ごめんなさい」と 3 回も言う。

　早朝、まず治が職場へ。建築現場で日雇いをしている。信代はクリーニング

工場で働いている。服のポケットに入っていたものをくすねる。祥太は小学校

へ通わず、押し入れで本を読んでいる。「家で勉強できない奴が学校へ行くん
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だ。」駄菓子屋で万引きをする。それをゆりが見ている。

　初枝が銀行の ATM で年金を下ろす。自分を捨てた夫のお陰で、死ぬまで年

金がもらえる。亜紀とおしるこ屋へ行く。亜紀の職場は JK 見学店、ちょっと

おっぱいを見せて 3,000 円だ、と。この家族、やたらと金の話をしている。皆、

バラバラの生活、夕飯に食べているものもバラバラ。

　父子は釣り道具屋でも万引き、ゆりもそれを手伝いはじめる。しかし祥太は

不満、二人だけでできるのに。治は「ゆりも何か役に立った方が、あの家に

いやすいだろ」、ゆりは祥太の妹なんだから。けれども、祥太は治をなかなか

「父ちゃん」と呼べない。と、なるほど、二人は血のつながった親子ではない

らしい。

　祥太がスイミーの話をする。国語の教科書に載っていた、小さな魚たちが大

きなマグロをやっつける物語。テレビにゆりが映っている。2 カ月以上行方不

明なのに、捜索願いが出ていない、両親が殺したと疑われている。だが、ゆり

は髪を切ってもらい、皆からかわいいと言われて、笑顔になる。最初は厄介者

と思われたゆりが、だんだん家族の一員になっていく。

　物が散乱している茶の間で亜紀が治に聞く、「信代さんといつしているの？」

治は、そういうのはない、「ここ（心）でつながっている、ここ（股間）じゃ

ない」と。「噓臭」、「お金（でつながっているんでしょ）」。また、汚ったない

風呂で、信代とゆりが腕の火傷の痕を見せ合う。信代にも DV を受けた過去が

あった。信代が、叩かれるのはゆりが悪いんじゃないと言って、彼女をぎゅっ

と抱きしめる場面では、信代の頰に涙が伝わり、それをゆりが拭く。

　ストーリーで観客を引っ張っていく作品にあらず。むしろ小さなエピソード

を連ねて“万引き家族”の生活ぶりを観客に観察させる。その挿話がひとつひ

とつ、実に丹念に作りこまれている。

　駄菓子屋で祥太がゆりに万引きをさせる。すると店の親父が祥太に菓子を差

し出し、「妹には（万引きを）させるなよ」と、優しく語る。老店主役の柄本

明が、チョイ役ながらいい味を出している。

　初枝が元夫の後妻の息子夫婦の家で、仏壇に手を合わせている。月命日だか
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らちょっと寄っただけだと言うが、どうやらちょくちょく金をせびりに来てい

るらしい。裕福そうな中流家庭、長女はオーストラリアに留学中だというが、

写真を見ると、なにっ、亜紀じゃないか！

　JK 見学店で、亜紀が常客の“4 番さん（池松壮亮）”を割り増し料金のトー

クルームに誘う。彼を膝枕し、亜紀がしゃべる。男はしゃべらない。手に殴っ

た痕、自分を殴った。男の涙が亜紀の太ももにつく。亜紀が彼を抱きしめる。

男は言語障害だった。仮
かり

初
そめ

の愛を売る風俗店で、寂しい者同士の心が共鳴した。

　時は夏の昼間、治と信代がそうめんを食べている。信代は白いスリップの下

に柄物のブラジャーとパンティ。クリーニング店を解雇された、その退職金で

買ったらしい。化粧もして、フフッ、誘ってる。でも煮え切らない治に、信代

の方からキスし、さらに彼の上にのしかかる。雨の中を祥太とゆりが家へ急ぐ

ワンカット。ふたたびカメラが家に戻ると、ちゃぶ台の上のそうめんがこぼ

れている。スッポンポンで 1 本のタバコを吸う男女。治が鼻歌を歌いながら、

「できたな」と嬉しそう。この二人、初めてなのか、長い間ご無沙汰だったの

か？　いや、治と信代はほんとうに夫婦なのか。是枝はすべてを明かさず、疑

似家族の人間関係を観客に想像させる。二人がもう一回戦という気になったと

ころで、子供たちが帰ってくる。あゝ、お邪魔虫。

　と、ハリウッドの美男美女のベッドシーンとは異なる、しかし心の交流を描

いて、泥臭くもステキな濡れ場が二つ続いた。

　夜、初枝と治が縁側でビールを飲んでいる。隅田川の花火の音が聞こえる。

だが、四方をビルに囲まれた路地裏の平屋からは花火は見えない。それでも気

分はファンタスティック。

　皆で電車に乗って、海水浴に行く。明るい場面。浜辺で信代が「血がつなが

ってない方がいいってこともある」と話し、初枝が「余計な期待しないだけ

ね」と応える。老婆は波打ち際で遊ぶ家族 5 人の姿を、嬉しそうな、満足そ

うな顔をして眺めている。実に自然体の、演技ともいえない演技。樹木希林曰

く、計算は何もしていない、いろいろな思いが垣間見えるように監督が撮って

くれた、と（『万引き家族』劇場公開時パンフレット）。すでに全身癌に侵され
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ていた樹木は、『万引き家族』封切りの 3 カ月後に、75 年間の旅を終えた。

　だが、メルヘンのようなシーンの後、初枝が息を引き取る。救急車を呼ぼう

とする治を信代が止める。「もうちょっとそばにいてあげようよ」、そして老婆

を家の床下に埋める。「またこんなことするなんて」、「あの時とはずいぶん違

うよ」。ヘヘエ、怖くなってきたぞ～。

　信代が銀行から初枝の金を下ろす。11 万 6 千円。家の中からも 15 万円出て

きた。喜ぶ治と信代、それを見ている祥太が複雑な顔をしている。息子は駄菓

子屋の親父の一言以来、だんだんと大人たちがやっていることに懐疑的になっ

ていた。その駄菓子屋に「喪中」の貼り紙。祥太はスーパーで万引きをしよう

とし、店員に追いかけられて、けがをする。

　警察に聴取された万引き家族は、祥太を見捨てて夜逃げしようとする。だが、

家を出たところで警察のライトに照らされ、お縄となる。

　是枝監督曰く、この映画に貧困家庭や社会の最底辺を描こうという意図はな

かった、むしろ 10 年くらい考えてきたことを全部作品に込めようとした、と

（同パンフレット）。そう、これまで是枝は一貫して“家族”を題材にし、家

族は最初から在る
4 4

ものではなく、人が作る
4 4

ものではないかと問うてきた。その

ために彼は、いつも特異な家族を設定する。例えば出産時の病院で取り違えら

れた子供を育てた 2 つの家族が、それが発覚した 6 年後にどうするかをドキ

ュメンタリータッチで追った大ヒット作『そして父になる』（2013 年）。階級

の異なる両家の父親を福山雅治とリリー・フランキーが演じて、家族観や人生

観の幅の広さを実感させてくれた。

　『万引き家族』は是枝映画のひとつの集大成である。ただし今回はドキュメ

ンタリー風ではなく、寓話調にタッチを変えた。

　警察の取り調べで、さまざまな事実が明るみに出る。治の本名は榎勝
しょ

太
うた

、信

代は田辺由布子、彼女の前夫を殺して埋めている。殺さなかったら、二人とも

やられていた、判決は正当防衛だった、と。治はゆりの件を、あれは誘拐じゃ

ない、腹をすかせていたのを見かねた、身代金も要求していない。亜紀は、お

祖母ちゃんに一緒に暮らそうと言われたと語るが、初枝が亜紀の両親から金を
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もらっていた事実を知らされて、動揺する。

　初枝の遺体が発見される。信代は、自分がひとりで初枝を埋めたと証言する。

治は、祥太には万引きしか教えることがなかった、と。子供には自分の本名を

名乗らせた。その祥太は施設に保護されて学校に通えるようになり、ゆりは両

親の家に戻った。だが、彼女の母親は、夫から DV を受けたのであろう顔の傷

をゆりに触られて、うっとうしがる。信代とゆりがいつぞや風呂の中で腕の火

傷を見せ合った場面と好対照をなす。

　若い警官 2 人の尋問はいわば“正論”、しかしキレイごとばかりではないこ

の世の中、その正論が偽善的に響く。信代が婦人警官から、子供には母親が必

要よと諭
さと

され、反論しているうちにだんだん答えられなくなる。涙を拭き、髪

をかきあげる姿を、真正面から、長回しの一
ファースト・テイク

発撮りでカメラに収める。是枝が

師と仰ぐイギリスのケン・ローチ監督がそのカットを絶賛し、是枝がそれをと

ても喜んでいた（是枝裕和・ケン・ローチ『家族と社会が壊れるとき』）。

　映画の基調はおとぎ話風、でも甘すぎないのは、役者たちの演技にリアリテ

ィがあるから。とくに取調室での安藤サクラの演技を超えた感情の表出と、そ

れを引き出した是枝演出、さらにつかこうへいほど激烈ではないが、やはり毒
4

がある、世の正論への監督の深い憤りを感じるから。是枝は、東日本大震災以

降、世間で家族の絆が連呼されることに居心地の悪さを感じていた、と（前掲

のパンフレット）。しかり、しかり。

　治と祥太が刑務所の信代に面会に行く。治には前があるから、あたしがかぶ

った、楽しかったから、これでもお釣りがくるくらいよ。そして祥太に、あん

たを拾ったのは、松戸のパチンコ屋、習志野ナンバーの赤い車、その気になれ

ば本物の父ちゃんと母ちゃんは見つかるから、と。信代はそれを言うために、

面会に来させた。

　雪の日、祥太が一人暮らしになった治のアパートに泊まる。二人でカップ麺

をすすり、雪だるまを作り、ひとつ布団で寝る。「父ちゃんさあ、おじさんに

戻るよ。」翌朝、バス停で祥太は「わざと捕まった」と告げる。黙ってうなず

く治。子供は犯罪を繰り返す生活を脱して、成長することを望み、実際徐々に
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成長しはじめた。祥太の乗ったバスを、治が追いかける。ヘッヘッヘッ、定型

の映画なら、父親が乗ったバスを子供が追いかけるんだけど。ステレオタイプ

をひっくり返して、切なくも笑える場面。

　けれども終幕は、アパートの廊下でひとり遊ぶゆりが、外を見る寂しげな顔

のアップで、ブラックアウト。答えのない世界への入口で、観客を放り投げる。

　およそどの人物にも完全には共感できない群像劇である。すぐに感情移入で

きる圧倒的な主人公と一緒に物語の世界を漫遊する、そして解答はすべて作り

手が用意してくれるハリウッド映画とは対極。しかしこの異化された、いろい

ろな解釈ができる、結末が観客に開かれている作品も悪くない。僕は見終わる

と悶
もん

々
もん

とした気分になってくる是枝の映画がとても好きである。

　　　5．文学の真価―カズオ・イシグロ『わたしを離さないで』

　カズオ・イシグロが『日の名残り』（1989 年）で大ブレイクした時、まさか

ノーベル文学賞を受賞するほどの大作家になるとは思わなかった。たしかに端

正で美しい、そしてイギリス的な美徳をかの国の人々がこそばゆく感じるほど

称揚する大ベストセラー小説を書いて、人気作家となったわけだが、しかしど

こか器用な書き手という印象を免れなかった。

　だが、『わたしを離さないで』（2005 年）は、21 世紀の人類が抱えるであろ

う医学・科学と人間との共存ないしは相剋という重要なテーマを小説という形
4 4 4 4 4 4

で描ききって、深さと奥行きのある創作物となっている。これぞ芸術！

　3 部構成の第 1 部。物語の語り手たるキャシー・H は、今 31 歳、提供者
4 4 4

の

介護人を 11 年以上やっているという。回復センターでルースやトミーと再会

した。キャシーが二人と一緒に過ごしたヘールシャム（Hailsham）時代の回想

を始める。

　全寮制の学校ヘールシャムでは、毎週のように健康診断があった。トミーは

いじめられっ子で、時々癇
かんしゃく

癪を起こした。態度が悪い、わざと稚拙な絵を描く。

でもブルドッグを思わせる体形のルーシー先生から無理に絵を描くことはない

と言われて、落ち着いた。
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　子供たちは絵や詩などの創作を奨励され、出来のよい作品はマダムが持って

いく。どこかに展示館があるという噂がたつ。マダムとは何者か。生徒たちは

ちゃんと教わっているようで教わっていない。自分たちの将来のこと、提供の

こと。主任保護官のエミリ先生は高齢だが、背筋を真っ直ぐ伸ばして歩く。少

なからず威圧感があったが、ヘールシャムの安全は彼女がいるからこそ守られ

ていた。

　と、イギリスの上流階級の子供たちがよく入る寄宿学校の話のようでいて、

なにやら謎めいている。保護官たる先生たちに大事に育てられ、しかし自分た

ちは外部の人間とは違う存在のように思えてならない。

　キャシーがジュディ・ブリッジウォーターの『夜に聞く歌』というアルバム

（架空）のカセットテープをなくしたことがあった。その 3 曲目に「わたし

を離さないで」が入っていた。何年か後に、トミーと二人で同じテープを見つ

けた。イングランドの東端の僻地ノーフォークの海岸沿いの町で。外の世界を

知らない子供たちは、そこを「イギリスの遺失物保管所」で、国中の落とし物

が集められる場所だとジョークを飛ばしていた。

　ヘールシャムでの最後の数年間、13 歳から 16 歳で巣立つまでに、生徒たち

はいろいろなことをはっきりと教わった。自分たちに老年はない、赤ん坊は産

めない。ルーシー先生は「いずれ臓器提供が始まります。あなた方はそのため

に作られた存在で、提供が使命です……あなた方は一つの目的のためにこの世

に産み出されていて、将来は決定済みです」と。

　英米文学者の柴田元幸が、読みはじめる前に予備知識が少なければ少ないほ

どよい作品だと述べているが、僕はこの小説がクローン人間の話だとはどこか

で聞いて知っていた。「嫌だなあ、時流に乗った小説かあ ?!」と、買ったまま

本棚に置きっぱなしにしていた本。しかし、いざページをめくると、それはセ

ンセーショナルな現代文明批判の書とは対極。抑えの利いた、練り上げられた

ことばで静
せい

謐
ひつ

な物語を綴っている。文学っていいなと実感させてくれる作品に

仕上がっている。

　性教育が始まる。性病に気をつけろ、慎重に相手を選べ。また、セックスは
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しておかないと腎臓や膵
すい

臓
ぞう

が正常に機能しないとの言説もあった。トミーとル

ースは 6 カ月ほど付き合って、仲違いした。ルースの後釜はキャシーだと噂

になった。だが、キャシーはルースから、トミーとよりを戻すための口利きを

してほしいと頼まれる。あゝ、三角関係。

　こうしてキャシーたちのヘールシャム時代が終わる。彼ら彼女らは、

き
リ ス ペ ク タ ブ ル

ちんとした、教養を重んじる、感情を露
あらわ

にしない、分別をわきまえた、イギ

リスの中流以上の人々が美徳と考える姿勢態度を身につけて、寄宿学校を去っ

ていった。

　第 2 部。ヘールシャムの卒業生のうち 8 人は、廃業した農場を利用したコ

テージで生活をしはじめた。そこで 2 年以内に論文を書く課題を与えられ、キ

ャシーはヴィクトリア朝の小説をテーマに選んだ。保護官はいないが、皆節度

ある行動をとる。朝食の雰囲気はいつも高尚。トミーとルースは元のさやに収

まり、周囲からは安定したカップルに見えた。

　キャシーとルースは毎晩屋根裏の部屋で話し込んだ。キャシーは一夜だけの

関係をつづけざまにもった。彼女は時々セックスをしたくてたまらなくなる。

　ある時、車でノーフォークへルースのポシブル
4 4 4 4

を探しに行くことになった。

自分たちはそれぞれ誰かから複製された存在、「親」がいるはずだ、その可能

性がある人をポシブルと呼んでいた。その折、先輩から聞かれた、ヘールシャ

ムの出身者は心底から男女が愛し合い、それを証明できれば、提供を猶予して

もらえるって本当か、と。

　キャシーとトミーが中古品店でジュディ・ブリッジウォーターのカセットテ

ープを見つけたのも、この小旅行の折だった。ノーフォークはイギリスのロス

トコーナー。トミーが昔エミリ先生に、絵や詩はそれを作った人の内部をさら

け出す、と言われたことを思い出す。彼が絵を描きはじめる、それは金属的な

空想動物の絵だった。

　トミーとルースは本当に愛し合っているのか。ひょっとすると提供を猶予し

てもらうためという心理が働いていないか。ルースとキャシーもすべてを口に

しているようで、そうでもない。お互いに相手を気遣い、また自らの保身やエ
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ゴも垣間見せる。

　イシグロは人間誰しもが経験しそうな、青春時代の小さなエピソードを連ね

ていく。彼はクローン技術の進化には興味がないという。むしろ人間のようで

人間ではない、人間の外部に存在する生きものの、思いやりや嫉妬心や対人関

係の悩みなどを、抑制の利いた筆で綴る。もっと刺激的に、通俗的に盛り上げ

ようと思えばいくらでもできるのに、それをしない。最も節度を保っているの

は、作中の登場人物たちよりも作者自身といえようか。

　キャシーはトミーとルースの間に割り込まぬよう、介護人の訓練を受けたい

と申し出て、コテージを後にする。

　第 3 部は現在。巻頭に「1990 年代末、イギリス」とあるから、この SF み

たいな小説は、未来の話ではなく、近過去の物語になる。すでに人類はクロー

ン羊を産み出していた。ただし、場所も固有名詞も架空のものが多い。カズ

オ・イシグロの常、事実に則らない、しかし綿密に考え抜かれた彼の想像の世

界が展開する。

　キャシーは介護人に向いていた。提供者には遅かれ早かれ使命を終える瞬間

が来る。それを見守る孤独な仕事に耐えられる。ルースの最初の提供はひどか

ったらしい。また、ヘールシャムが閉鎖されたという。キャシーはルースの介

護人になったが、必ずしも信頼し合う関係は築けずにいた。

　キャシーの語りには、多分に彼女の主観が入る。語り手の話が信用できない、

記憶も定かではない―これもイシグロの常道である。彼はあいまいな世界を

語れることこそ、フィクションの存在意義だ、と。そして、おぼつかない話を、

熟慮した信頼できることばで書き記す。

　トミーは設備の後れたキングスフィールドの回復センターにいた。キャシー

はトミー、ルースと一緒にそのセンターのそばの湿地に座礁している船を見に

行く。廃船の風景は、さながら臓器を提供するクローンたちの心象風景である。

　途中、体力の衰えたルースは有刺鉄線をくぐるのに苦労した。船の見える沼

地にたどり着くと、閉鎖になったヘールシャムも、今はこんなふうなのかな、

と。よく知る提供者たちがあちこちでその使命を終えたという話になる。
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　ルースが告白する。カップルになるべきはキャシーとトミーだった、なのに

私があなたたちの仲を裂いたの、と。彼女はキャシーに、トミーと提供猶予の

申請をしてくれと言って、探し当てたマダムの住所を書いた紙を渡す。キャシ

ーは思う、三人の関係はいつも壊れやすくて微妙、私は緊張していた、でも不

快な緊張ではなかった。

　そのドライブによって、キャシーとルースの間の警戒と不信の念が消えた。

二人の間の最良の一時期が訪れる。キャシーはルースの介護人として、彼女を

看取った。

　船を見に行った日から 1 年後、キャシーは三度目の提供をしたばかりのト

ミーの介護人となる。ある日の午後、彼女は手を回復途中のトミーの T シャ

ツの下に滑り込ませ、手ですませてあげた。彼は安らいだ表情をしていた。や

がて二人は普通のセックスをしはじめ、さらにすべての抑制を取り払って、あ

らゆる行為をするようになる。だが、大きな幸せを覚えるとともに、トミーは

ようやく今になってという悲しみも感じているようであった。

　厳しい現実の中での切ないラブストーリーを、イシグロは静かで冷
ク ー ル

静なタッ

チで描く。ステキ！

　キャシーとトミーが意を決して、マダムに会いに行く。マダムことマリ・ク

ロードの家に通されると、そこには車椅子に乗ったエミリ先生がいた。エミリ

先生は二人の質問に、提供猶予の話はただの噂で本当ではないと答える。生徒

たちの作品を持っていったのは、あなたたちにも魂が、心があると思ったから。

ヘールシャムを作ったのは、医学のための存在、試験官の中の存在だったあな

たたちでも、人道的で文化的な環境で育てれば、感受性豊かで理知的な人間に

なれることを世界に示したかったからだ、と。

　戦後、科学は急速に進歩し、不治の病が治癒する希望が出てきた。でも、そ

れには臓器が必要。クローンがこの世に生み出されるべきか考えるようになっ

た時は、もう遅すぎた。「こういうことは動きはじめてしまうと、もう止めら

れません。」世間はあなた方のことを考えまいとした。トミー、あなたの人生

は決められたとおりに終わる。それを受け入れなければ。「あなた方は、変化
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する流れの中のいまに生まれたということです。」

　残酷な話である。科学の進歩の裏側、傲慢な人間たち。これ、いくらでも敷
ふ

衍
えん

できそうだ。食肉用の家畜、掛け合わせを繰り返すペット、ともすれば日陰

に追いやられる障害者や老人たち、さらにさまざまな機械に管理されている全

人類にも。21 世紀、科学と医学は加速度的に前進し、もはや止められないと

ころに来ている。そんな激流の中に我々は生きている。

　小説はキャシーとトミーがエミリ先生と対話する場面がクライマックスであ

る。けれども、イシグロの筆致はここでも抑制され、そこで発せられるメッセ

ージが前面に押し出されることはない。この小説の真価は、現代社会への警鐘

にあるわけではない。

　帰り道、キャシーは裏道ばかりを選んで走った。介護人がしばしば利用する、

世界の裏側のとりわけ暗い道。と、トミーが車から降りて、荒れ狂うように叫

ぶ。前述したとおり、感情を表に出さず、常にクールでいるのが、イギリスの

教養ある人々の善しとするところである。しかし、イシグロはここで 1 度だ

けトミーに思いきり叫ばせた。キャシーが彼を抱きしめる。

　トミーは 4 度目の提供で、使命を終える。その 2 週間後、キャシーはノー

フォークまでドライブをした。彼女は車の外に出て、数本の木と有刺鉄線にご

みやビニールシートがはためいている景色を見る。無機質な情景。キャシーが

車に戻り、行くべきところへ向かって出発して、現代の寓話の幕が下りる。

　イシグロは、自分たちの運命を恨まず、静かに己の使命を果たそうとするク

ローンたちの心情を、通俗に堕することなく、激することなく、濃
こま

やかに描写

する。そこには安直な救いや癒しや、涙させる場面もない。人生は悲劇ではな

い、生きることは辛くとも、それ自体価値がある。

　クローンたちの生きざまを、普通
4 4

の人間と同じ青春物語として活写すること

によって、現代を生きる人々へのメッセージを、声高に主張することなく、た

おやかに穏やかに伝える。イシグロは読者の知性を信じ、書き手と読み手の間

に親密な関係を築きながら、密
ひそ

やかな声で誠実な物語を綴る。彼は器用を超え

る筆遣いのできる作家に成長した。
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※引用は、カズオ・イシグロ『わたしを離さないで』（土屋政雄訳、早川書房、
2006 年）より。柴田元幸の言は、その翻訳本の巻末の解説から。

　　　おまけ

　落穂拾いをしながら、現代について考えた。

　21 世紀、アフリカは相変わらず荒れている。この原稿を書いている時、ス

ーダンで内戦が始まった。武器を売る闇商人は後を絶たず、先進国の資本家た

ちによる地下資源の争奪戦も、フレデリック・フォーサイスが怒りを込めて書

いたころより、さらにひどくなっている。

　薫君 4 部作を書き上げて小説の筆を折った庄司薫は、1995 年に「四半世紀

たってのあとがき」（新潮文庫版『赤頭巾ちゃん気をつけて』所収）でこう述

べている。優勝劣敗の法則をいかに緩和するか、あのころは情状酌量の余地が

かなりあった。当時、科学技術の領域には、まだ希望的留保を支えるなにかが

あったから、人類は無限に弱者救済を貫けるかもしれない、世界中の「飢えた

ビアフラの子供たち」を明朗闊
かっ

達
たつ

に救い続けることができるかもしれないと思

われた、と。

　だが庄司はそのあとがきで、20 世紀末以後の世界の見通しについては、ほ

とんど口を閉ざしていた。

　僕は、根拠のない“進歩史観”が嫌いだ。いや、僕の好き嫌いを越えて、そ

れは危険極まりないと信じている。民主主義はますますフィクションとなり、

資本主義は格差社会を助長してはばからず、科学技術も負の側面を露呈してい

る。いくら明るい夢を語っても、すでにその銀メッキははがれている。

　なのに、荒唐無稽なヒーローにしがみつこうとする大衆をブラックに嘲笑す

るつかこうへいの芝居を見て、それは自分たちの意識の低さを諷刺しているの

だと受け止める観客は少ない。“脳内お花畑”が流
は

行
や

る今日このごろ、主体性

と危機意識の欠如は度を越していると言わざるを得ない。

　よき人間関係は自分たちで構築するものであって、アプリオリに存在するも
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のではない。それを「家族」という、多くの人々にとって生まれて最初に所属

する「共同体」を題材にして描こうとする是枝映画。いや、家族だけではない、

職場の同僚も親しき友人も愛する恋人も、対人関係は全部自分たちでせっせと

作るもののはず。今やスマホが第一次欲求となっている時代、あのちっちゃい

画面でカチャカチャやることで、真の人間関係が築けるものだろうか。スマホ

は進化し、しかしそれで人と人との交流がよりよい方向へ進むとは僕には到底

思えない。

　科学と医学は、青髭たり得るか、我々は現代を、そして未来を愛せるか。進

歩史観を拒否する僕にとって、しかし激変する時代と自らの運命を受け入れ、

黙々と自身の使命をまっとうしようとする若者たちの姿には、我もかくありた

しと憧憬を覚える。それは暗い現代を照らすささやかな道しるべの灯
とも

火
しび

、その

存在に励ましと、そして文学の力を実感させられる。

　さて、来春で僕は“シーシュポスの岩運び”を終える。僕の仕事部屋の本棚

には、買ったまま読んでいない書物がたくさんある。その本たちがあっちから

もこっちからも、「早く俺を読め」と呼びかけてくる。はいはい。“サンデー毎

日”になったら、窓辺の陽だまりで読書三昧の日々を送ることにいたしましょ

う。余生は貧乏な極楽トンボよろしく、古典を味読しながら、心穏やかに過ご

したいと考えています。

　お先に失礼いたします。皆様のご健勝とご健闘をお祈り申し上げます。

（2023 年 5 月 脱稿）

（了）


