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青山国際政経論集 110 号、2023 年 5 月

　研究ノート　

想田和弘映画３篇

狩　野　良　規＊

　　　はじめに

　本稿は現代日本を代表するドキュメンタリー映画監督のひとり、想田和弘の

「観察映画」３篇の解題である。ここでは、記録映画とは何ぞや、劇映画との

違いは何か、何が虚で何が実か、現実を撮ったはずの映像ははたして現実なの

か、いや現実とはいったい何なのか……と、想田が観察しながら撮り、観客が

観察する銀幕の映像を吟味してみたい。

　さても、想田和弘の映した 21 世紀の、我々が日々生活する世界の記録フィ

ルムである。

　　　１．民主主義の舞台裏―『選挙』

　民主主義―僕はこのことばを原稿でできるだけ使わないようにしている1）。

実態の検証をおろそかにしてスローガン化した用語は危ない、とても危険だ。

そう、第二次大戦の敗戦によって進駐軍が持ち込んだピカピカの民主主義。だ

が、アメリカは戦争を始める口実にも、「世界に民主主義を広めるため」と宣
のたま

う。ダークだよなあ。水戸黄門の印籠じゃないんだから、「これが目に入らぬ

か」と言われて、「へへえ～」ってひれ伏していいものか。

　一方、イギリス人がそのことばないしは概念を用いる際に、まずイメージす

　＊　青山学院大学国際政治経済学部教授
1）民主主義を用いずに、どんな用語を使うかって？　そうね、「大衆社会」とか「資本主

義」とか、文脈によって、いろいろと。
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るのは「議会」である。絶対王政の時代に暴君と戦ったのは議会だという誇り

が、かの国にはある。その議会制民主主義を支える選挙制度が今日の形に整う

までには、およそ 100 年かかっている。第一次選挙法改正が 1832 年、以来 5

度の改正を経て、1928 年に男女平等の普通選挙に至る。長期にわたる制度改

革を推進する両輪となったのは、初等教育の普及とそれに伴う選挙権の拡大で

あった 2） 。

　民衆が選挙権を獲得すべく戦った近代イギリス史を思う。対して日本の選挙

権は、お上が外圧を気にしながら庶民に授けた節がある。

　そこで、議会制民主主義の礎
いしずえ

たる選挙にカメラを向けた想田和弘の出世作、

その名もズバリ『選挙』（2007 年、日本・アメリカ合作映画）を取り上げてみ

たい。

　夜のとばりが下りるころ、山内和彦が自分のポスターとスピーカーとノボリ

を持って駅前へ向かう。演説を始める、「小泉自民党の山内和彦です」。いかに

もシロウト、下手くそ。駅を行き交う人々はまったく関心を示さず。カメラが

引いて、「選挙」とタイトルが出る。

　翌日、ちっちゃい自家用車で町を走る。自分のポスターを見つけて、デジカ

メで写真を撮る。最近選挙区内のアパートに引っ越してきた。いわゆる落下傘

候補である。団地の前で演説する。参謀についてくれた衆議院議員の話しっぷ

りは、ハッハッハッ、やっぱり全然違う。幼稚園の運動会に行くと、すでに先

輩の市議会議員が来ていて、園児と父兄の前でスピーチをしている。

　人間、すべからく慣れないことをやるのは大変だ。どうしていいかわからな

2）国民全員を小学校に行かせるという発想は、ヨーロッパも日本もほぼほぼ 19 世紀後半
から。イギリスの普通教育法の制定が 1870 年、日本の学制発布は 1872 年。以後、わ
が国の義務教育の普及はヨーロッパの先進国並みに進んだ。また、日本の選挙制度は
1889（明治 22）年に始まり、25 歳以上の男子全員に選挙権が与えられたのは 1925（大
正 14）年、そして婦人参政権の実現、すなわち 20 歳以上の男女による普通選挙となる
のは 1945（昭和 20）年、GHQ 統治下においてであった。

	 　大衆の教育も、選挙権も、さらに民主主義も、ゆめゆめ“アプリオリ”に存在する
と考えてはならない。
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い、おろおろするばかり。

　ポイントは名前を連呼することだという。それから政党の名前も。人々は話

の内容なんて聞いてくれない、印象の善し悪しだけ。たぶん当選するだろう、

でもまだ実績がないから献金はなし。

　旧友たちが応援に来てくれる。声が枯れているじゃないか、別人格になって

いる、スーツも持っていなかったのに。友だち相手の話は本音トークになる。

とにかく何をやっても怒られる、何をやらなくても怒られる。党の中のヒエラ

ルキーがすごい、要するに体育会、僕は先輩の立て方を知らないから 3）。民主

党が強い選挙区、議席は 19 対 18、自民党の市議が一人辞めて、今同数になっ

ている。その補欠選挙である。山内は 40 歳、東大を出ているから、世間の当

たりはいいだろう。でも、今回は補選だから党が一丸となって協力してくれる

が、次の選挙は他の議員もいるし、そうはいかない。

　山内和彦は 5 浪して東大に入学、3 留して同大を卒業、切手とコインを商っ

ていた。それがひょんなことから白羽の矢が立って、2005 年 10 月の川崎市議

会議員選挙宮前区の補欠選挙に、自民党公認で出馬することになった。時は小

泉純一郎による「郵政解散選挙」（同年 9 月 4））直後である。

　その選挙戦をカメラで追ったのが、山内と東大入学時のクラスメートだった

想田和弘である。撮影期間わずか 12 日間。想田はすでに NHK などでドキュ

メンタリーを 40 本以上手がけていたが、あらかじめ下調べしたうえで企画書

を提出し、それに沿って撮影するテレビ・ドキュメンタリーの制作方法に疑問

を抱いていた 5）。そこで、学友の出馬を聞き、急きょ自費で駆けつけて撮った

3）恥ずかしながら僕は大学時代、体育会の剣道部に入っていて、3 年次には主務をやって
いた（試合は補欠）。日本社会で生きていくために大切なことは、教室ではなく道場で
教わった。体育会は―よくも悪くも―日本社会の縮図だ！

4）2005 年 8 月に郵政民営化関連法案が参議院
4 4 4

で否決されたのを機に、小泉純一郎首相は
郵政民営化の是非を問うべく衆議院

4 4 4

を解散し、9 月の総選挙で圧勝した。世に言う「小
泉劇場」の時代。

5）想田曰く、撮影前の台本の提出は、「経済上の要請であり、作品が失敗する確率をあら
かじめ最小限に押さえようとするリスク管理的な発想の現れ」である、と（DVD『選
挙』（紀伊國屋書店、2007 年）のリーフレット）。なお、想田和弘と『選挙』に関する
基礎情報も、同リーフレットを参照させてもらった。
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この「観察映画　第１弾」は、台本なし、ナレーションなし、音楽なし、さら

に字幕もモザイクもなしで、以後の想田の 記
ドキュメンタリー・フィルム

録 映 画 のスタイルを確立する

傑作となった。

　選挙の告示日、いざ出陣式である。神主がお祓いをする。有給休暇を取って

駆けつけた奥さんにタスキをかけてもらう。新聞記者から取材を受けると、な

かなかことばが出てこない。そこへいくと、ウグイス嬢のしゃべりは実に流
りゅう

暢
ちょう

、プロだ。駅前で第一声。大勢見物人が集まっている、動員もかかっている

のだろう。

　奥さんも選
セ ン シ ャ

挙カー（選車・宣車）に乗って、マイクを握る。難しいことは言

わなくていい、奥さんも一緒にやっていることがわかれば、それで十分、と。

おっと、山内本人よりずっと活舌がいい、何を言っているか聞き取れる。

　選挙スタッフ曰く、「駅頭で耳を貸すのは 3 秒、その間に一回名前を入れる」。

なるほど、選挙にディベートは不要なわけだ。また、「政治の世界では、妻は

使わない、家内という」。いまだに内助の功ってやつだ。おっかないに通じる

から家内と言う 6）。そこで笑いが取れる。ジョークにいたるまで、細かいノウ

ハウがある。

　雨の日の朝、駅前でスタッフともども「自民党の山内和彦です。いってらっ

しゃいませ」と声を張り上げる。傘は全員ビニール傘。大衆より高価な傘はご

法度である。夜の演説会ではひたすら笑顔、でもそれが作り笑いそのもの。選

挙事務所に帰ると、恐持ての選挙参謀から、遅刻を叱責される。ペコペコと平

謝りするしかない。

　ドキュメンタリー映画なのに、笑える。コメディは演者が笑わせようとしな

いのが基本。山内は映画の俳優としてではなく、現実の中で演じている。それ

がまた生まじめで下手くそで、その下手さがリアリティになっている。期せず

して、彼は最高のコメディアンである。

6）政治家になればよかったかな。僕は学生結婚をしたころ、家で修論を書き、銀行員の
妻は外助の功、“家外”と呼んでいた。まあ、家外もおっかなかったけれど。
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　お年寄りのスポーツ大会にも顔を出す。拍手し、手を振り、一緒にラジオ体

操をする。祭りにも参加。ハッピを着たおっちゃんに、「電柱見ても頭下げな

きゃ」とアドバイス（？）される。ベテラン議員は小粋な男衆と、自然な調子

で、普通に
4 4 4

世間話をしている。山内も飛び入りで、神輿をかつぐ、きつそう。

民衆と交わるのは一苦労だ。

　選挙事務所で勧誘の電話を手にするおばちゃんたちも慣れている。午前中に

700 件かけるとか。先輩議員の後援者たち、今回の補選だけの応援だ。ビラを

折りながらの雑談が面白い。山内のポスター、怖い顔している、いや笑顔だと

ニヤケていると言われちゃう。公明党の新聞を取ってくれとせがまれた、今、

（連立を）組んでいるから、平気で頼んでくる。また、事務所を選挙時に共産

党に貸したら、自民党員が何事だと叱られたという話も。

　時々短く挿入される巷の光景が絶品である。ラッシュ時の電車に駅員が乗客

を押し入れる様子、学校帰りの子供たち、私鉄の線路脇の一杯飲み屋……観客

にホッと息を抜かせるカットは大切、だが一息つかせるだけでなく、そこに小

さな意味を込める。この映画、海外のテレビで放映されて絶賛された。我々に

とっては当たり前の日常風景が、外国人からすれば、奇異だったり、大衆の素

顔だったり、とても新鮮に映るはずだ。

　山内の悪戦苦闘は続く。店頭のフライドチキンの人形と握手して、「改革を

進めます」。奥さんは事務所で、会社を辞めた方がいい、と言われたとか。帰

りの車の中で彼女がブチ切れる場面がある。次の選挙に落ちたらどうするのよ、

市議くらいで仕事を辞められるか。山内が、いちいち怒らなくていい、「そう

ですね」と言って聞き流せ、と。夫婦はアパートに帰って、ひとつ布団でごろ

寝する。

　小泉総理が応援演説にやって来る。警備が大変だ。他にも、元スポーツ選手

の議員先生も。群衆の反応がまったく違う。有名人、タレント議員の効用がわ

かる。

　昼食時に幹部がさりげなく言う、公認っていうのは、こうやって党をあげて
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やってもらうこと、そうやって当選しているのに造反なんてとんでもない、と。

先輩議員も党の職員も、笑っていても怖そう。他力本願、“自分”を出しては

ならず、神輿にかつがれる世界、議論をする精神風土なんかどこにもない 7）。

　いよいよ投票日である。夜、開票速報が電話で入ってくる。票が伸び悩んで

いる。民主党候補とほぼ同数。いいサスペンスを醸している。おっ、選管から

確定が出た、20,544 票、1,000 票差で辛勝した。すると、事務所に皆が集まっ

ているのに、山内はまだ自宅だという。「お歴々の先生方を待たせるとは、前

代未聞、明日叱っておきます。」やっと到着、万歳三唱、「私のような幸せ者は

おりません」と山内が感極まって、フェイドアウト。

　とにかく素材が面白い。海外でバカ受けした“不思議の国ニッポン”。これ

が民主主義を標榜する日本の選挙の舞台裏か。我々がうんざりしながら慣れき

っている情景をあらためて映像で見れば、まさにブラック・コメディである。

　「自分を笑え、そうすれば世界は笑ってくれる」とは、イギリス人がしばし

ば語るブリティッシュ・ユーモアの極意である。イギリス（ないしはヨーロッ

パ）のコメディは諷刺喜劇が常道。その辛辣さ。だが、諷刺の矢は他者だけで

なく、己自身にも向いている。おかしくて、やがて腹が立ってくる喜劇。えっ、

何に――自分の真の姿に、そして自分たちの社会のどうしようもなさに。喜劇

は人の心を癒すものではない、人を憤らせて、己の見たくない現実に目を向け

させるシリアスな芸術である。

　想田の観察映画を見て、まだ素朴に日本の民主主義を信じられる人は、よほ

どのお気楽者、“脳内お花畑”といえよう。なるほど現実を真正面から映せば、

それはブラック・コメディにならざるを得ない。このドキュメンタリー映画、

イギリスでもヨーロッパでもめったにお目にかかれないレベルの、極上の諷刺

喜劇である。

7）こういう映画を見ると、英語教育におけるディベートがいかに不毛か痛感する。ニー
ズがないのに、英語の授業でだけ議論しろ、ったってね。真空管の中の“ごっこ”、無
菌室のお遊び。実用英語、お笑いだぜ。や

フ ァ ッ ク ・ オ フ

めちゃえ！
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　　　２．21世紀の日本の情景―『港町』

　僕は“民主主義”だけでなく、“客観的”なる用語もなるべく使わないように

している。これも日本人の多くが大好きなピカピカのことば。主観を排し、公

正中立、不偏不党、絶対的真理に迫る、そんな気分で愛用していないだろうか。

ただ単に、対象と距離を置いて、即
ザッハリッヒ

物的に、クールに見る、ってだけなのに。

　想田和弘の観察映画第７弾『港町』（2018 年、日本・アメリカ合作映画）

は、客観的
4 4 4

と形容するとちょいと違和感のあるドキュメンタリー映画。おっと、

“ドキュメンタリー”にも我々はなんか幻想を抱いていないか、現実を客観的
4 4 4

に照らした作品と。ただの記録映画にすぎないのに。

　なるほど、ことばは難しい。考えはじめると、だんだん定義できなくなって

いく。

　『港町』は水の音から。ここは岡山県の、瀬戸内海に面した町、牛
うし

窓
まど

。田舎

の、老齢化が進んでいる、さびれた港町である。想田の奥さん、柏木規与子の

母親の故郷だとか。そこで彼は行き当たりばったりにカメラを回しはじめた。

　手持ちカメラが老女クミさんに近づいていく。白黒映画だ。そばに漁師のワ

イちゃんがいる。耳が遠い。腰がだいぶ曲がっている。顔のドアップ、網の手

入れをする手元をゆっくりと見せる。魚が安くなって、採算が合わない、86 歳、

もう辞め時だ。想田夫妻の声がする。二人がアメリカから来たと聞いて、ワイ

ちゃんは「日本語、わかるん？8）」

　ワイちゃんの船が出る。海に網を仕掛ける様子をじっくりと映す。けっこう

大写しが多い。距離を置くどころか、客体に近い、近い。ここで「港町」とタ

イトル。

　瀬戸内海、フェリー、町の看板に自衛官募集、またバス停に「牛窓」とある。

8）想田和弘と妻の柏木規与子はニューヨーク在住。自前で、柏木の母親の実家の近くで、
夫婦二人だけで、この映画を撮った。監督・制作・撮影・編集とも想田、制作には柏
木の名も。自分が納得する映画を作るには、金をかけないのが一番である。僕の原稿
書きも――金を使わず、時間をかける。これにかぎる。
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笛の音、祭りらしい。獅子舞が各家をまわる。家の前で牡蠣を焼いている。柏

木がワイちゃんを誘うが、焼いた牡蠣は食べたことがない、と。おっ、想田の

映画『精神』（2008 年）に登場していた山本先生も、ご相伴にあずかっている

ではないか 9）。

　白猫をたびたび映す。クミさんは、ワイちゃんが嫌いだ、いつも港にいるか

ら素通りできないので話をするだけ、と。老女は同じことを何回も言う、あま

り印象はよろしくない。

　夜中のうちに、ワイちゃんが船を出し、昨日の網を引き揚げる。ずいぶん魚

がかかっている。魚のアップ。作業をカメラで追うだけ、ほとんど話しかけな

い。これだけ獲れたら上等、魚は死ぬと半値以下になる。夜明け前に魚市場に

水揚げする。

　あたりが明るくなるころ、漁協の競りが始まる。魚を買う魚屋も年寄りばか

り。競り師だけちょっと若い。

　魚が軽トラで魚屋に運ばれる。魚をさばくところを、ここもアップで映す。

電話の向こうのお客は耳が遠い。魚がラップで包装され、マジックで値段が書

かれる。温暖化で海の流れが変わってしまった、と。店に来る客も老人ばかり。

　魚屋のおばさんが軽トラで訪問販売に行く。想田も助手席に乗せてもらう。

「来なくていいのに、もう 4 日ほどついて来ている。」おばさんは後期高齢者

だ、と。年は言わない。この仕事は、嫁に来てからだから、55 年くらいやっ

ている。昔はすごく忙しかった、だけど今はスーパーがあり、冷凍物もあるか

ら。酸素を手放せない人、病院帰りの人。老齢化社会。でも、静かなところで

すよ、住めば都、とも。ポスターには「元気だよ！　牛窓」、「響こうよ！　牛

窓」。いいワンカットだ。観客がゆっくりと観察できる、長めのカット。

　そう、ケン・ローチの映画にも通じる。次の場面に移る前の、ほんの一呼吸

9）柏木が牡蠣は近所の工場で買ってきたと言っているが、そこに取材した想田の観察映
画第６弾が『牡蠣工場』（2015 年）。同映画に挿入する風景を撮るために港へ行き、ワ
イちゃんと会ったことから、『港町』の撮影が始まったという。また、『精神』は山本
昌知医師の精神科診療所の様子をカメラに収めた、想田の観察映画第２弾。僕の超お
勧め作品。拙著『ポジティブシンキングにならないために』に解題あり。
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の余韻、観客は今見ている映像について思索を促される。ハリウッド流の、見

る者を退屈させないために短いカットを畳みかける映画術とは真逆の発想であ

る。

　店にちょいと上品な夫婦が魚を買いに来る。ついでに魚のアラをもらってい

く。着ているものも、ことばも、地元の人とは違う。引っ越してきたとか。家

には台所に野良猫がたくさんいる。アラを炊いてご飯に混ぜ、猫の餌にする。

近所からはいろいろ言われた、好きな人半分、嫌いな人半分、でも餌を与える

ようになってから、野良猫がおっとりしてきた。観光客が喜ぶ、猫を見るため

に遠くから訪れる人もいる、と。

　漁師のワイちゃんを撮りはじめたカメラは、獲れた魚を追い、その流通過程

を映し、人間の口に入らぬ部位は猫の餌になる。社会の営みを象徴している。

　想田が行き当たりばったりと語る撮影。しかし彼は編集には相当な時間をか

けている。それがために出来上がった作品には、なにがしかの線が引かれてい

る 10）。映画は“編集の芸術”、その点では劇映画もドキュメンタリー映画もほ

とんど変わりがない。

　さて、後半。都会風の夫婦と想田が野良猫の話をしている坂道を、墓参りに

行くという、これも品のいいおばさんが登ってくる。想田が彼女の後を追う。

相変わらずの出たとこ勝負。丘の上にお墓がある。誰だかわからないけど、う

ちの先祖の墓、13 代の墓石、と。雑草をとり、ペットボトルの水をやり、菊

の花を供える、その手元にカメラが接近する。僕はアップの多い映画は、あま

り好きではないのだが、この作品はそれが気にならない。よその家の墓石も、

「かわいそうなんだよ」と言って世話をする。参るだけで拝まない、家にお爺

10）学問の世界で言うと、帰納法にあたる。僕の歴史学の師匠たる清水廣一郎先生は、「史
料は、まったく白紙の状態で読みなさい」、へんな問題意識とかテーマとかをもって史
料を読んではならず、と。だが、先生が取り上げた史料からは必ずといってよいほど何
か意味のあることが出てくる。しかし、弟子たちがそれを真似ようとしても、なかな
かできない相談。何が違うんだろう？　弟子たちが集まると、よくそういう話になった。
素材に対する勘か、何かありそうだと察する嗅覚か。いずれにせよ、僕は清水先生か
ら帰納法の何たるかを教わった。
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ちゃんが待っているから。さっさと掃除するだけ。

　堤防に釣り人がいる。その向こうをワイちゃんの船が行く。船のエンジン音

で、丘の上と下の二つのシーンをつなぐ。絶妙の編集。ワイちゃんは昼間も網

をあげる。船上で想田が耳を傾ける。子供は女
お な ご

子がおるだけ、中国電力に行っ

た、わしらの 3 倍くらい儲かる。地方によくある話である。

　港にはクミさんと、それから無口な老婆がいる。クミさんが、この人、娘と

一緒に住んでいるけど、仲が悪い、と。無言の老女、だが目は正直である、嫌

そうな目をしてクミさんの悪口を聞いている。子供が 8 人もいるが、誰も親

のところに来ない―意地悪で陰気な世間話、テレビだったら、ここで間違い

なくカメラを止めてしまうだろう。

　クミさんは、丘の上に病院がある、行ってみようと、想田夫妻を半ば強引に

誘う。登り坂、彼女の歩き方が速い。お地蔵さんがある、毎日参るとか。元は

小学校だったという病院にたどり着く。

　クミさんが、自分と家族のことを話しはじめる。小学校には通っていない、

継
まま

親
おや

が行かせてくれなかった、今は一人暮らし、一人息子は泥棒に取られた、

岡山の病院で目を見えなくされた、3 年前に弁護士と福祉の人が連れて行って

しまった、月に 2 回会いに行くが、若い介護士に虐待されている、彼女は自

殺する気で海に入った、子供は帰らせてもらえん、その子一人が頼りだったの

に……

　すごい身の上話である。しかし、どこまで本当なのか。息子は障害者か、ク

ミさんの側に何か理由があるのだろうが。海岸沿いではなく、丘の上で話す。

坂道は「異世界への道程」（想田 11））、彼女の語りは幽霊話のようである。

　想田の映画には、毎度のようにとんでもない話が飛び出す。彼は、そんなに

人の話を聞くのがうまいとは思えないのに。実に不思議な監督である。だが、

想田曰く、「「狭く深く」を心がける 12）」―なるほど、対象にずけずけとカ

11）『港町』劇場公開時パンフレット、東風、2018 年、p.13。
12）「観察映画の十戒」の第 6 条、「撮影は、「広く浅く」ではなく、「狭く深く」を心が

ける。「多角的な取材をしている」という幻想を演出するだけのアリバイ的な取材は慎
む」（同パンフレット、p.16）。このあたりの想田の発言は、すべて同パンフレットより。



− 31 −

想田和弘映画３篇

メラを接近させて、深く切り込んでいく。「作品のテーマや落とし所も、撮影

前やその最中に設定しない」、そのための行き当たりばったり。しかし、距離

を置いて、クールにカメラを回すわけではない。むしろ距離を詰めて、偏見の

ない目と耳を心がけながら、何かを聞き出そうとせずに、飄
ひょう

々
ひょう

と待つ。すると、

人間はめったに他人に話さない、己の心の奥深くに隠し持っている“内心の真

実”を語りはじめるものらしい。

　だが、テレビのように“予定調和”を求める業界では、いちばん面白い場面、

枠を超えて横溢する、ある種の危うさを含んだものを真っ先にカットしてしま

うと、想田は言う。だからテレビ局を去った。もっとも、「ドキュメンタリー

は鋭いナイフのようなもので、人を傷つけることもあります。僕はいわば、取

り扱い危険物を扱っているので、批判を受けることもあります」――そう自覚

しながら、想田はモザイクを絶対にかけない。クミさんを素のまま見せる、彼

女の怖い内心の声を存分に聞かせる。まことに圧巻の記
ドキュメンタリー・フィルム

録 映 画である。

　場面が丘の上から海辺へ戻る。霊界から現世へ帰ってきた気分。堤防の釣り

師が、釣った魚を猫にやる。魚をくわえた猫を想田のカメラが追うと、子猫の

ところへ。親と子、人間と同じ営み。人間と自然の関係に、もうひとつ動物も

挿入しているわけだ。テーマも台本も持たずに帰納的
4 4 4

に始めた撮影は、編集で

みごとに各シーンがつなげられ、含蓄のある主題を浮かび上がらせていく 13）。

　白猫。港にクミさんがいる。いつも手を揉みながら、同じ話を何度もしてい

る。想田夫妻は明日帰るという。クミさんは老人の家に魚を持っていくが、留

守だった。帰り道はとぼとぼ歩く。歩き方まで、彼女の内心を表現して正直で

ある。空き家がたくさんある。

　夕暮れ時。ワイちゃんが自転車で帰宅する。海の水音、「港町」とふたたび

タイトルが出る。想田は最初と最後に 2 度タイトルを表示する。映画を観察

13）「観察映画の十戒」の第 7 条に、「編集作業でも、予めテーマを設定しない」と。だが、
仕上がった作品には、そこはかとないテーマが浮上してくる。なるほどそれは、演繹的
な手法とは異質な、帰納的な思索によって得られる主題。映画でも学術論文でも、両
者は本質的なところで異なる。
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した後、観客の印象がどう変わっているか。クレジットの後、朝の港がワンカ

ット、ワイちゃんの船、その映像がきれいなカラーに変わる。モノクロの神話

の世界から現実に戻って、幕 14）。

　東京にいると、日本がわからなくなると、痛感させられる。過疎化した地方

の実情、そこに住む寄る辺なき老人たちの真情。それを情報や知識としてでは

なく、我々の心に染み入るように描く。出たとこ勝負、漁師の爺ちゃんの物語

かと思っていると、好感がもてるとは言いがたい婆ちゃんが乱入してきて、内

心の魔界へと誘
いざな

う。予定調和を嫌い、長回しで、深く、えぐるようにカメラが

観察し、我々に想田が捉えた映像を観察させる。

　それはまぎれもない 21 世紀の日本の情景。景色も人の心も、きわめて普遍

的である。想田和弘のドキュメンタリー映画を見ていると、僕の愛するケン・

ローチの映画でさえ作り物に思えてしまって、とても困る。

　　　３．アメリカをあぶり出す―『ザ・ビッグハウス』

　ケン・ローチの『わたしは、ダニエル・ブレイク』や『家族を想うとき』

を見ていると、イギリスの、いや世界中の眼前の危機を痛感させられる。また、

想田和弘の『選挙』には日本の民主主義の脆弱さを、『港町』には第一次産業の

衰退と過疎の町、そこに取り残された人々の孤独な心情を実感せざるを得ない。

　さて、想田の観察映画第 8 弾はアメリカである。『ザ・ビッグハウス』（2018

年、アメリカ・日本合作映画）は、彼がミシガン大学に 1 年間 招
しょう

聘
へい

教授とし

て招かれ、映画論の同僚や学生たちと 17 人でチームを組んで制作したドキュ

メンタリー映画。それまでアメフトのルールも知らなかった想田が、同大学の

アメフトスタジアムについての観察映画を撮った。そこにはアメフトの試合以

14）この映画、最初はカラーで撮影し、タイトルも『港町暮色』と付けたとか。色がいち
ばん重要だと思い、とくに夕暮れ時の色にこだわった。ところが、タイトルがどうも説
明臭い。悩んでいたら、色への思い入れを最もよく知っている奥さんから、いきなり
「モノクロにしたらどう？」と。それで試しにモノクロに切り替えてみたら、これし
かないという映像になり、タイトルから「暮色」が消えて、その瞬間、作品が完成した、
と（同パンフレット、p.14）。
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外のすべてが、アメリカの抱える厳しい現実があぶり出されている。

　冒頭に字幕―ミシガン大アメフトチームの本拠地、ミシガン・スタジアム

は収容人数 10 万 7601 人、同大のあるアナーバー市の全市民を収容できるア

メリカ最大のスタジアムである。1975 年以降、1 試合の観客動員数が 10 万人

を下回ったことはない。ファンからは“The Big House”の愛称で親しまれて

いる、と。

　飛行機から人がスカイダイビングする。スタジアムにパラシュート降下して

きたのは米軍特殊部隊員。「彼こそはアメリカの英雄だ」と実況が入り、マー

チングバンドがフィールドに登場する。青と黄色の制服、帽子と靴は白、背中

に M のロゴ。チアガールもにぎやかに盛り上げる。「ゴー・ブルー！」の合こ

とば。ここで「ザ・ビッグハウス（The Big House）」とタイトルが出る。

　試合の準備をするスタジアムの点描。火災報知器の点検、スタッフ会議、厨

房の様子、警察の警備、警察犬による検査……報道関係者席は白人ばかり。想

田が質問する声が聞こえる、この場面は彼が撮っている。おっと、ゴミ箱を設

置しているのは、スカーフをかぶったイスラムの女性だ。カメラテスト、駐車

場では警官のバイクの練習、福音派の宗教宣伝をする人、それから東洋的な行

者の一団も。

　ワンカットは『港町』より短い。だが、上手に映像の断片を編集している。

コラージュといったところだ。

　開門。誰も走らない。マーチングバンドが歌の練習をしている。彼らがスタ

ジアムの外を練り歩く。「ブルーがすべてだ、レッツ・ゴー・ブルー！」選手

たちを乗せたバスが到着する。バスのプレートにも「ゴー・ブルー」。選手た

ちのウォーミングアップ。「ジム・ハーボー監督を大統領に」と書かれた紙を

持った観客が映る。監督の年収は 900 万ドル（約 9 億 9000 万円、2016 年）

だとか 15）。観客席はほぼ満員、パラシュートが降りてきて、開幕のシーンに

15）『ザ・ビッグハウス』劇場公開時パンフレット（東風＋ gnome、2018 年）より。
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戻る。「さあ、皆さん、ご一緒に、“レッツ・ゴー・ブルー！”」

　ミシガンの人たちにとってはお決まりのフレーズなのだろう、しかし我々、

外国人が外から観察すると、すさまじい“刷り込み”を実感させられる。

　国旗掲揚と国歌斉唱。観客に脱帽して起立、軍人は着帽のまま敬礼せよとア

ナウンスが流れる。報道陣も起立する。多くの人たちが胸に手をあてて国歌を

歌う。おゝ、アメリカ！　だがカメラが一人一人を観察すると、腕を組んだま

ま歌っていない人もいる。客席は白人がほとんど。また、スタッフたちは歌わ

ずに、場内に目を光らせている。

　マーチングバンドの行進と退場。激しく動く被写体を追う映像がブレている。

カメラワークが安定しない。17 人中 13 人が学生という撮影チームである。な

るほど、ワンカットも短めにしないと鑑賞に堪えないか。

　僕はこの映画、初めて劇場で見た時は、ちょいと退屈した。いつもの想田映

画より、技術的に劣る。また、僕はやっぱりアメリカには興味がないんだな、

と。だが、後になればなるほど、なにか気になる作品だった。なぜだろう。

　試合開始。しかし、試合の様子はほとんど映さない。報道陣は実にクール、

歓声をあげるファンたちとは好対照である。サングラスのシェリフ、屋根の上

にはスナイパーがいる。チアガールたちが休憩をとっている。携帯をいじくっ

ている娘も。あくびをしながら歩いているマーチングバンドの髭面のお兄
にい

ちゃ

ん。

　想田は学生たちに、もっと被写体に近寄れ、カメラを人間に向けるのはとて

も怖いことだ、でもそれを乗り越えてシュートする（射つ）ことをしないと、

迫力のある画も音も録れないと、指導したという 16）。その甲斐あって、一枚

岩のようでいて、皆それぞれ、よく見るとバラバラな人々の姿が撮れた。集団

と個人、それを想田がみごとにモンタージュしている 17）。

　また、内田樹曰く、『ザ・ビッグハウス』を見ると、アメリカにも「病的な

16） 想田和弘『THE BIG HOUSE　アメリカを撮る』岩波書店、2018 年、pp.47-48。映画
が完成するまでのプロセスが窺

うかが

えて、実に楽しい。お勧め。
17） 監督には 17 人の名前がクレジットされているが、編集は想田和弘となっている。
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までの同調化圧力」が働いていることがわかる、それは日本のメディアが触れ

ることを忌避していた「アメリカの現実」のひとつだ、と 18）。なるほど。ア

メリカを自由と個性と多様性を重んじる国として描くステレオタイプの報道。

　試合の合間に、老女が紹介される。第二次大戦中の女性パイロットだという。

画面のあちこちに軍隊の影が映る。スカイダイビングも国旗掲揚も軍人、マー

チングバンドの制服も元々は軍服から、おっとアメフト自体が歩兵の陸戦を模

したゲームだとか 19）。

　アメリカは国家経済の 3 割が軍需産業といわれる国である。地球上から戦

争がなくなるはずがない。

　場内の売店、厨房での調理、スタッフの人種はさまざまだ。厨房から売店へ

配膳車で料理を運ぶ、カメラがぎゅうぎゅう詰めのエレベーターに一緒に乗っ

て、それを追う。

　マーチングバンドが楽器を揺すりながら演奏する、ファンたちも腕を振って

呼応する。スタンドが揺れるというやつだ。タッチダウン！　試合の大勢が決

まり、観客たちが帰りはじめる。チョコを売る黒人親子、空き缶を集める人。

「トランプとペンスがアメリカをふたたび偉大にする」と書かれたポスター。

時はトランプが大統領選挙に勝利した、あの 2016 年の秋である。夕暮れ時の

町の実景。

　記者会見である。選手と監督、受け答えはステレオタイプといえようか。テ

レビカメラも入っている。厨房では洗浄作業、スタッフは黒人ばかりだ。あれ

っ、水の中にカメラを入れている、学生が撮ったカットのようだ。

　翌朝、スタジアムの掃除をしているのは、ほほう、ボランティアらしい。そ

のひとりが、「アメフトなんて、大嫌い」と。清掃チームは 320 人、そのうち

18） 内田樹「アメリカ社会に局在する同調化圧力」（前掲の『ザ・ビッグハウス』劇場公開
時パンフレット、p.14）。

19）町山智浩「アメリカという巨大な家を映す鏡」（同パンフレット、p.8）。アメリカ在住
の町山智浩、いつも映画の背景を解説して、とてもいい記事を書く人だ。
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197 人はミサにも参加すると話している。教会ではなく、スタジアムの中の部

屋でのミサである。

　この場面を撮影した学生を、想田が誉めている。清掃の様子を撮りに行って、

でもそれを撮り終えてもカメラを回しつづけたからこそ、ビッグハウス内でミ

サが行なわれることを発見できた。「目的意識が強すぎると、それ以外のこと

が視野に入りにくくなるのが人間」だ、しかしフィルムではなくデジタルなん

だから、いくら撮ってもお金はかからない、長めに撮影して、後から編集でカ

ットできる 20）。その編集術、すなわち縮めたり、組み合わせたりが想田の真

骨頂である。

　劇映画とドキュメンタリー映画、結局撮影だけでなく、またはそれ以上に編

集の力によってその成否が決まることでは共通しているといえよう。

　選手の控室では、120 個のヘルメットをアルコールで拭いてから、傷をペン

キで補修し、それから各選手のユニフォームをそれぞれの棚に掛ける。選手た

ちのマウスピースが並べられる。それがやたらにでっかい。笑える。

　次の試合の準備が始まる。救護室、患者を運ぶカート、折り畳みベッド。患

者はアルコール絡みがいちばん多いとか。60 人の救護スタッフが 3 時間の試

合のために 12 時間働く、と。町のギフトショップも大繁盛である。ミシガ

ン・グッズの数々、犬の服にまで M のロゴが入っている。黒人のストリート

ミュージシャンはニューオーリンズから来たという。臨時駐車場、仮設トイレ。

ジョン・ベーコン先生が町のあちこちで声をかけられる。地元の有名人で、ス

ポーツの本を何冊も書いているとか。

　学生は、面白そうだと思うところにカメラを向けろ、テーマは後から出てく

ると指示されている。帰納法である。想田曰く、観察映画は予定調和を排する、

目の前の現実から虚心に学ぶ、自らの設定した安全圏から脱する、「ストーリ

ー」は撮影し編集して、初めて発見されるべきものだ、日常をよく観察するこ

とで、「当たり前」に見えていたものを「当たり前」ではなくする……彼は 20

20）想田和弘、前掲書、p.51 & pp.89-90。
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年近いキャリアの中でようやく体得した「奥義」を若者たちに惜しげなく伝え

ようとする 21）。

　で、17 人がバラバラに撮ったものが 1 本の映画になり得るのか？　想田も

心配したが、「これがなるんですね、不思議と」と彼が語っている 22）とおり、

みごとな記録映画に仕上がっている。なるほど、奥義だ！

　試合。スタジアムに人々が集まってくる。水を売っている。でも、そのすぐ

そばに無料の給水所がある。変なの。この日もスタジアムは超満員だ。相変わ

らず、「ゴー・ブルー！」の嵐。その祝祭的空間、だが北朝鮮を笑えない同調

圧力。救護班に人がカートで運ばれていく、吐いている、酔っ払いだ。スタジ

アムの向こうの通りに、「トランプ」の文字が躍る車が行くワンカット。誰も

注目していないが、よくカメラが捉えていた。

　カメラは VIP ルームに入っていく。1970 年代に選手としてプレーしたとい

うジョンソン氏が、20 人ほどの家族や友人たちと観戦している。穏やかで明

るそうなおっちゃん、3 人の子供もミシガン大を卒業した、と。部屋の使用料

は、「たいていの人は驚くだろう金額だ」。要するに多額の寄付の見返りのよう

だ 23）。

　学長主催の謝恩パーティが屋内の体育館で行なわれる。出席者は 950 人。

試合のたびに来ているという家族は、ここは“故郷”だと語る。黒人の卒業生

がスピーチをして、奨学金のおかげでこの大学を卒業できた、皆様の寄付に感

謝したい、と。学長も気さくそうな、いかにもアメリカの学者だ。ミシガン大

学の躍進ぶりについて、数字を並べてスピーチする。そして結びは、やっぱり

「ゴー・ブルー！ 24）」。

21）同書、pp.10-14、p.52、p.96。いや、想田が存分にその奥義を語っている本だから、全
篇読むことをお勧めする。

22）前掲の『ザ・ビッグハウス』劇場公開時パンフレット、p.21。
23）VIP ルームの年間使用料は 6 万 1,000 ドル（約 671 万円）より、1 年に 6 試合から 8

試合だというから、そりゃ高額だ。もっとも、寄付した額の 8 割は税金から控除でき
るとか（同パンフレット、p.7）。
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　「The Big House」と、2 度目のタイトルが出た後、スタジアムに観客が集ま

ってくる様子を早送りで映す。

　教育とスポーツと軍隊とビジネスの関係、人種と階級、格差社会の様相、愛

校心と愛国心の発露、宗教、そして大統領選挙、政治の影……学生たちは最初

からテーマをもって撮影したわけではない。だが、「狭く深く」掘り下げれば、

そこにはロングで、俯瞰で撮るよりもずっとアメリカの実相があぶり出される。

　多くのアメリカ人は、この映画をアメフト批判の、さらには反体制的な映画

と受け取っていないようだ。それはちょうど『選挙』の内容に自民党、また日

本人が鈍感である一方、外国人にブラック・コメディとして大受けした状況と

同様である。

　そう、人間社会の当たり前の現実は、それを誠実に撮れば反体制的にならざ

るを得ない 25）。

（2022 年 12 月 脱稿）

24）州立のミシガン大学、1960 年には大学の一般財源の 78％が州からの助成金で賄われて
いたが、2017 年には 16％にまで下がったという。なので卒業生からの寄付が頼みの綱、
そしてアメフトが巨大な集金システムの中核を担うことになる。なにせその年間収入
は日本のセ・リーグの球団の平均的な収入に匹敵するとか。また、中には 300 億円以
上の大口寄付者もいるという（同パンフレット、pp.7-8、想田和弘、前掲書、p.104）。

	 　だから、アメフトを観戦して、一杯飲んで、その後小切手を切るセレブたち、試合
に勝つと負けるとでは、書き入れる金額が変わってくるわけだ。

　	 　翻って、日本の公立大学の財源は約 6 割が税金（同パンフレット、p.7）、けれどもそ
れも国立大学の独立法人化（2004 年）あたりから大きく変わりつつある。えっ、僕の
意見ですか。そうねえ、教育界がアメリカみたいな巨大ビジネスと合体するのは、あ
まり健全なことだとは思わない。

25）実は『ザ・ビッグハウス』には、もうひとつのラストシーンがある。大統領選挙後の
反トランプを掲げた 2 つのデモに取材した 7 分間の映像。公開版と、その政治色の強
い場面を追加した版で、映画の趣は大きく異なる。想田と同僚、学生たちは数カ月議
論したうえで、最後は後者を押す想田が折れて、前者が公開されることとなった。

　　　7 分間の追加シーンは、DVD『ザ・ビッグハウス』（東風、2019 年）の特典映像に
入っている。また、議論の様子は、想田和弘の前掲書に詳しい。

　　　で、僕は公開版に 1 票。公開版でも十分政治的だ、想田の考えは十分理解できるが、
トランプのことは暗示にとどめた方がこの映画の鑑賞耐久年限は長くなるであろう。


