
− 95 −

　研究ノート　

ヨーロッパ映画 10 篇

	 狩　野　良　規 *

　　　はじめに

　前号のヨーロッパ演劇篇に続いて、ヨーロッパ映画 10 篇である。

　僕は 40 代で 10 年間ほどイギリス映画について書き、49 歳の時に『スクリ

ーンの中に英国が見える』（国書刊行会、2005 年）を出版した。その勢いにま

かせて、50 代はヨーロッパ映画、これも 10 年ほどかけて『ヨーロッパを知る

50 の映画』正・続（国書刊行会、2014 年）を上梓した。大陸ヨーロッパの映

画の中から 100 本選んで、解題を綴ったわけである。

　学生時代に名画座でヨーロッパ映画を見た時には、ヘヘエ、よく寝たなあ。

フェリーニもヴィスコンティもベルイマンも爆睡した。だが、若いころには訳

のわからなかった巨匠たちの作品が、人生の折り返しを過ぎてから、ハリウッ

ド映画よりずっと面白くなるとは、あの当時は夢にも思わなかった。

　で、100 本書けば、気がすむだろう―と思っていたのだが、筆を置いたと

たんに、あれも書けなかった、これも漏れてしまった、と。今回はその中から

とりあえず 10 本。ロメール、オリヴェイラ、ハネケ、ビレ・アウグスト……

まだ取り上げていない作品がたくさんあるではないか。フェリーニとヴィスコ

ンティは、すでに何作か書いたので、本稿ではカット。僕が最も愛するアンゲ

ロプロスは入れなくちゃ、そして書き足りない筆頭はベルイマン。

　そうね、僕が専門にしている（ことになっている）イギリスは基本的に演劇

の国、映画はむしろ大陸の芸術だ。むろんハリウッドが映画の都と考えている

　＊　青山学院大学国際政治経済学部教授

青山国際政経論集 109号、2022 年 10月



青山国際政経論集

− 96 −

向きには、異論、反論もあるだろうが。

　　　１．なぜ難解なのか―『去年マリエンバートで』

　難解で知られた映画からにしよう。アラン・レネ監督の『去年マリエンバー

トで』（1961 年、フランス・イタリア合作映画）である。脚本は、アンチ・ロ

マン 1）の旗手、アラン・ロブ・グリエが書いた。反
アンチ・ロマン

小説だから、ヘッヘッヘ

ッ、ストーリーは解体されている。

　冒頭は長々としたナレーションから。ホテルの内部を説明しているような、

我々を混乱させようとしているような。白黒映画だ。ほどなくバロック風の装

飾をほどこした天井が映る。オルガン音楽。ナレーションが呪文のように続く。

　コテコテのバロック装飾である。僕はスッキリとしたシンプルな美術が好き

だから、どうもなあ―ところが、カラーではなくモノクロで、しかもアラ

ン・レネの、フランス流のセンスと言おうか、実に美しいのである。

　日常的な生活感のない、いずこの建築とも特定できない、無国籍の、そして

ひんやりと冷たい、空疎で不毛な世界。そんな美しくも陰鬱な、閉塞感に満ち

た、宮殿のような大ホテルの長～い廊下を、カメラがゆっくりと移動しながら

映してゆく。

　広間で芝居をやっているらしい。正装の観客たちは静止している。と思った

ら、舞台上の俳優もストップモーション。やっと役者が動きだしたら、幕が下

りる。客たちが拍手する。彼らがとりとめのない会話を始める。やれやれ、こ

の映画、誰にフォーカスすればいいんじゃい ?!　あゝ、アンチ・ロマン。

　と、そろそろ焦
じ

れてきたところで、男が女を口説きはじめる。記憶にないよ

うだが、初めて会ったのはフレデリクスバートの庭園だった、あなたは他の人

たちと離れて立っていた……女は、それは私ではない、人違いだ、と。

　あれは去年のことだ、あなたはあの時と変わっていない、空ろなまなざし、

1）アンチ・ロマン（Anti Roman、“反小説”）ないしはヌーヴォー・ロマン（Nouveau roman、
“新しい小説”）は、1950 年代のフランスに起こった前衛小説。既存の小説で基本とな
っている物語性や人物造形を解体してみせる。
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同じ微笑み、唐突な高笑い……カメラが建物の外へ出る。大陸ヨーロッパの幾

何学的な庭園。男女の石像。これは現在の映像か、それとも昨年の記憶を映し

たものか。

　フレデリクスバートへは行ったことがありません、ならば別の場所だったの

でしょう、カールシュタットか、マリエンバート、バーデン・サルサ、あるい

はこの広間かも……

　登場人物には名前がついていない。ロブ・グリエの脚本では便宜上、女は A

（デルフィーヌ・セイリグ）、男は X（ジョルジョ・アルベルタッツィ）、そし

てマッチ棒のゲームを繰り返しやっている、A の夫らしき男が M（サシャ・

ピトエフ）となっている 2）。いずれにしろ名前にアンディティティなし。

　おっと、男と女の出会いの場も、どこでもいい、と。映画のタイトルにも使

われているマリエンバートは、ゲーテの悲歌 3）で有名だが、それも恣意的に

男 X が口にした地名に過ぎない。

　X は A に、去年のマリエンバートでのことをさかんに話す。サブリミナル

のように映像がチラチラ変わる。記憶、意識。ひとつひとつの“絵”に、案外

意味はなさそうなんだけど。しかし、セリフも映像も思いきり格好をつけてい

る。また、デルフィーヌ・セイリグはココ・シャネルのデザインした衣裳を

次々と着替える。ス
セ シ ボ ン

テキ。

　A はだんだんと X から聞かされる出来事が、1 年前に実際に起こったような

気になってくる。はたして二人は過去に会ったことがあるのかないのか。

　そういえば、アラン・レネの前作『二十四時間の情事』（1959 年）は、見た

か見なかったかという話だった。ベッドの中で日本人の男が「君は広島で何も

見ていない」と言い、フランス人の女が「私はすべてを見たわ」と応じて始ま

2）アラン・ロブ・グリエ『去年マリエンバートで』は、天沢退二郎訳が『世界文学全集
65　アンチ・ロマン集』（筑摩書房、1976 年）に入っている。ロブ・グリエの記した序
（p.182）には、3 人の人物たちに名前はないが、便宜上スクリプトでは頭文字を付した、
とある。

3）ゲーテの「マリエンバートの悲歌」は、彼が 74 歳の時にボヘミアの湯治場マリエンバ
ートで 19 歳の娘に求愛して断られた際に、一気に綴った長詩。爺さん、元気ですな。
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る不思議な雰囲気のモノクロ作品。戦後の広島が舞台だから“反戦映画”かと

思っていると、さにあらず。かといって、ゆきずりの男女のロマンティック

な恋愛ものでもない。いったいフランス人はほんとうに原爆の悲劇を「見る」、

すなわち「認識」することができるのかと問いかける、知的な内面劇であった 4）。

　脚本はアンチ・ロマンの女流作家マルグリット・デュラス。実はこの映画が

大評判をとったがゆえに、プロデューサーが次はロブ・グリエでと、彼をレネ

に引き合わせて、『去年マリエンバートで』が制作された。

　さらに、レネがアウシュヴィッツを取り上げたドキュメンタリー映画『夜と

霧』（1955 年）。終戦から 10 年後の現在をカラーで撮り、過去の映像はモノク

ロ、両者がみごとに編
モンタージュ

集されて、現在のカラー映像の印象がしだいに変わって

いく。そこにあるのは、残虐な過去を告発すると同時に、現在と、現在の過去

に対する記憶を問う。これも知的、並の記
ドキュメンタリー・フイルム

録 映 画ではなかった。

　両作はレネ作品に通底する、記憶、意識、認識といったテーマを保持しなが

ら、題材が原爆や強制収容所であったがために、ある意味とてもわかりやすか

った。それに比べると『去年マリエンバートで』は、ヘヘエ、何を質
ただ

そうとし

た映画なのか。何もないじゃないか。そこが難解な作品とされるゆえんか 5）。

　X は A を口説きつづける。いやはやフランス人はよくしゃべる。でも、多

弁は沈黙以上のディスコミュニケーションとも思えてくる。男女の会話がかみ

合わない。しかし最後には、A は夫 M を置いて、X と去っていく。もっとも、

4）硬派の映画研究者にして映画監督でもある松本俊夫曰く、『二十四時間の情事』は「見
た」、「見ていない」、『去年マリエンバートで』は「会った」、「会っていない」というや
りとりで劇が進行する、両者は不動に思えた記憶が揺れはじめ、確信が解体するプロ
セスを描いて共通する劇構造をもつ、と（松本俊夫「A が非 A に転じていく揺れ動き
のプロセス」（『去年マリエンバートで』・『二十四時間の情事』劇場公開時パンフレット、
東宝、1983 年、所収）より）。達見。

5）ピーター・ブルックがベケット劇と比較しながら『去年マリエンバートで』を論じて
いる。レネは時間が連続的なものだという約束事を解体する実験を行なっていて、それ
は演劇との関係においても実に興味深いが、残念ながら内容は平板にして空疎、これみ
よがしで、芸術ぶってはいるが模倣的な代物に過ぎない、と（ピーター・ブルック『殻
を破る』、pp.62-70）。当然あってしかるべき批評である。
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6）広間で上演される芝居のタイトルは『ロスメル』。イプセンの『ロスメルスホルム』が
連想されるが、大きな関連はなさそう。また、BGM のように流れるオルガン音楽はワ
ーグナーを思わせるが、それにちょいとモダンな要素を添えた曲だとか。固有名詞も
数字も、あれもこれも、レネは観客を煙に巻いて遊んでいるようだ。

二人の駆け落ちにほとんど意味は見いだせないが。

　この映画、もっと普通に
3 3 3

描けば、安心して見られる美しいラブロマンスにな

るはずだ。フランス映画はどれもこれも“ジュ・テーム”の話ばかりだと宣
のたま

っ

た人がいるが、まあ、当たっていなくもない。なのに、わざわざわかりづらく

している。

　また、レネ曰く、寓意も象徴も何も挿入していない。なるほど、ホテルの壁

にかかっているだまし絵や、床の幾何学模様など、思わせぶりは多々あるが、

あれこれ考えてもその先に照らすべき現実はない。観客に、どうぞご自由に想

像してくださいと言わんがばかり。なんか騙
だま

されたよう 6）。

　人間の世界の見方は人によって千差万別なんだ、いや同じ人間でもその時そ

の時でひとつの事象についての認識は異なる、さらに過去に対する記憶なんて、

自分の都合で容易に書き換えられていくものだ。そんな“客観性の崩壊”ない

しは“主観の発見”は、『去年マリエンバートで』が創始したコンセプトでは

ない。むしろ 20 世紀の思想や芸術の分野においては、すでに主流となってい

た論題である。

　哲学なら、キルケゴールやニーチェを先覚者とし、サルトルが唱道した実存

主義、文学では“
ストリーム・オブ・コンシャスネス

意識の流れ”を追ったジョイス、ウルフ、プルースト、それ

から不条理と呼ばれた文学ならカフカ、カミュ、演劇のベケット、イヨネスコ、

ピンター。まさに綺羅星のごとしだ。と、あんまり十
じっ

把
ぱ

一
ひと

からげにしても怒ら

れるであろうが、物の見方の不確実性なるモチーフは、20 世紀前半から中ご

ろにかけてのひとつの大きな思潮となって、とくにインテリの間でもてはやさ

れていた。難しげなアンチ・ロマンもその文脈で考えれば、わかりやすいだろ

う。

　そして 1960 年代、ついに映画界にもそのトレンドが押し寄せた。ゴダー

ル、アントニオーニ、パゾリーニら、“過激な 60 年代”の寵児たちの作る映
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画は、学生時代の僕には、どの作品も訳わからん、やめてくれ状態。そうね、

反
アンチ・リアリズム

写実主義のリアリティについて、多少なりとも面白いと思えるようになった

のは、ずっと後になってからのことだ。

　もうひとつ、ロブ・グリエは我らが黒澤明の『羅生門』（1950 年）に触発さ

れて『去年マリエンバートで』の脚本を書いたと公言している。同一の出来事

に対する 7 人の証言がことごとく異なる。推理小説の名探偵たちは「真実は

ひとつ」と言うけれど、実は真実はそれを見ている人間の数だけあるのではな

いか 7）。そのヴェネツィア映画祭の金獅子賞作品、イタリア人たちにとっては

祖国のノーベル賞作家が思い浮かぶようで、“ピランデルロ的 8）”とも称された。

　いやあ、並べてみるとたくさんあるなあ、真相はわからないって作品の傑作

が。翻
ひるがえ

ってハリウッドの商業映画は、昔も今もストーリーでグイグイ観客を引

っ張って、最終的に我々を全部わかった気にさせてナンボのショービズ。

　しかしロブ・グリエは言う、現実は非合理で曖
あい

昧
まい

だ、なのに芸術作品は、こ

の世界を説明し、人々を安心させるためにあると思われている、けれども世界

が複雑ならば、その複雑さこそ再発見されなければならない、と 9）。

　どうやらレネとロブ・グリエは、難解だということを売りにして観客を惑わ

し、舌を出して笑っているみたいだ。僕は中年になって不可知論者になってか

ら、この映画を難しいと思わなくなった。わかろうとしなければ、至ってわか

りやすい作品。色男がしつこく美女に言い寄り、女もしだいにその気になる、

空疎な美でちょいと味つけした、ただの“ジュ・テーム”映画じゃないか。簡

7）この発想は黒澤明ではなく、映画の原作たる芥川龍之介の短篇小説「藪の中」（1922
年）に多くを負うている。ジェームズ・ジョイスの『ユリシーズ』が同じく 1922 年出
版と知れば、芥川がいかにヨーロッパの心理主義リアリズムの作家たちのモチーフをリ
アルタイムで摂取していたかが実感できる。一方黒澤は、真相が最後までわからない
のでは映画にならんと言って、原作にない場面を挿入し、事件の顚

てん

末
まつ

を明かしてしまう。
拙著『現代を知るための文学 20』第 3 節「芥川龍之介「藪の中」」をご一読のほど。

8）ルイジ・ピランデルロ（1867-1936 年）。代表作は『作者を探す六人の登場人物』（1921
年）、既存のリアリズム演劇に叛旗を翻した記念碑的な芝居。演劇を志すなら、必読・
必見の傑作である。

9）前出の『去年マリエンバートで』・『二十四時間の情事』劇場公開時パンフレットに掲
載されていた『カイエ・デュ・シネマ』1961 年 9 月号所収のインタビュー記事より。



− 101 −

ヨーロッパ映画 10 篇

単、簡単、べつにどうってことない。

　　　２．フランス人のマンタリテ―『冬物語』

　次もフランスの作品、ヘヘエ、もちろん“ジュ・テーム”映画である。

エリック・ロメールの『冬物語』（1992 年、フランス映画）は小さな恋
コイ

話
バナ

、チ

ェーホフと同じ路線だ。おっと、タイトルにもデジャヴュ感がある。そう、シ

ェイクスピア晩年のロマンス劇に同名の芝居がある。自らの過ちで妻を死なせ

たと思っていた王様が、ラストで「えっ、生きていたの」、妻と再会する奇跡

に恵まれるというおとぎ話。

　ロメールはイギリスの BBC が放送したテレビドラマ版『冬物語』（1980

年）にインスパイアされて、この映画を作ったという。でも、沙翁の“冬の夜

話”風の悲
トラジコメディ

喜劇ならともかく、それを現代劇にして、さてどうやって愛の奇跡

に現
リアリティ

実感を持たせるのか。終幕はほぼほぼ想像できる観客相手の恋愛劇、ロメ

ールよ、いい度胸してるじゃないか。

　開幕はブルターニュ地方の島。トップレスの主人公フェリシー（シャルロッ

ト・ヴェリ）が海辺で、おっ、いい感じの男と遊んでる。ベッドでも気持ちよ

さそうにセックスして。幸せいっぱいの若い男女。BGM はロマンティックな

ピアノの演奏。と、ロメール映画にしては珍しい、解放感あふれる明るいラブ

シーンである。それに、冬物語なのに、夏のバカンスのお話。駅での別れ。女

が住所を教え、男がメモして、「帰ったら、すぐに手紙を書くよ」。ははあ、旅

先の恋ね。

　フェリシーがパリに帰り、「5 年後」と字幕が出る。朝、彼女は夏の彼氏と

は違う男の家で目覚め、地下鉄で出勤する。雨模様の寒そうな 12 月のパリ。

なるほど、ここから冬物語になるわけだ。

　フェリシーは美容師。店に着くと、中年の経営者マクサンスが、妻とは片が
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ついた、パリを離れてフランス中央部の町ヌヴェール 10）に店を開く、君も一

緒に来てくれ、と。朝の彼氏はインテリの図書館員ロイック。既婚者のオーナ

ーは、フェリシーが二股をかけているのを承知のうえで誘っている。さらにフ

ェリシーには娘がいるとか。自由恋愛だなあ、ジュ・テームの国は。

　帰宅したフェリシーが、母親にヌヴェール行きの話をする。母は、ロイック

はどうするの、と。彼は肉体的にも精神的にも私の好みと違うの、おとなしく

て、でも頭がよくて、私の方が畏
い

縮
しゅく

しちゃう。シャルルは知識を本ではなく体

で覚えていた。ほほう、5 年前の男はシャルルというんだ。そういえば娘エリ

ーズの部屋に、海辺で撮った彼の写真があった。エリーズの父親はどうやらシ

ャルルのようだ。

　フェリシーとマクサンスがヌヴェールの町を歩く。石畳の道、修道院、ロア

ール川……彼女がシャルルとの一件を話す。自分の住所を間違えて教えてしま

った、気がついたのは半年後、連絡がつくはずはない。フェリシーはまだシャ

ルルのことが忘れられない。しかし、これからはあなたのことを愛したいわ、

急に多くを求めないで。この女、正直というか天然というか。あまり賢くはな

い。

　フェリシーがロイックの家に、別れ話をしに行く。彼の友人たちが来て、実

在性やら超自然性やら難しげな議論をしている。いかにもフランスの知識人た

ちの理屈っぽい話題と、その話しぶり。フェリシーは彼らとは住む世界が違う。

　この映画、フランス人たちの会話、考え方、さらに口ぶりや仕草が楽しい。

フランスは“愛”だけでなく“哲学”の国でもある。高校では哲学が必修、し

かも彼らは一生その成績を語り草にする。政治家も知性派でないと支持されな

い。日本では庶民派に見せないと票が集まらないのと好対照といえようか。そ

んなお国柄、かの国民たちの心
マリタリテ

性が、小さなやりとりの中からにじみ出る。

　だがロイックは、ややもすれば無教養なフェリシーを好きなのは、「君の心

10）ヌヴェールはパリから南へ電車で約 2 時間、フランスのど真ん中に位置する、古くか
らの司教座都市。アラン・レネの『二十四時間の情事』は、広島とともにヌヴェール
も舞台にしていた。
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が読めるからだ」と語る。フランスの肩ひじ張ったインテリの、それもまた正

直な気持ちかもしれない。

　クリスマス、姉夫婦が実家にやって来る。フェリシーが姉と、ヌヴェールで

の新生活について話す。シャルルの写真も持っていく、娘に父親の顔を覚えて

おかせたい。マクサンスは最愛の人ではなさそう、でも彼といると安らぐの。

　ヌヴェールでの生活が始まる。マクサンスは美容室の従業員に、フェリシー

を“マダム”と呼ばせる。だが、エリーズが慣れぬ土地で落ち着かない。フェ

リシーも店の仕事やら彼の友だちの接待やら娘の世話やら……あっという間に、

パリに戻ると言いだす。愛しているけど、同棲するほどではなかった、と。

　フウ～ッ、勝手だなあ。エリック・ロメール映画のヒロインは、たいていわ

がままな“困ったさん”である。周りは主人公に振り回される。けれども、フ

ェリシーは常に自分の心情をごまかさず、それを口にする。正直と言おうか、

率直と言おうか。これが日本人なら、相手を傷つけると思うとしゃべらない、

嫌だと言わない、だから本心が読めない。不正直 ?!　しかし、フランス人みた

いに絶えず本音をことばで伝えようとするコミュニケーションスタイルもね。

　つまり、素のまま
3 3 3 3

のフランス人を見せてくれる、その面白さ。必ずしも好感

度が高いわけではない、でも人間って真情はこうだよね、と。この作品、初め

て見ればたぶん違和感を持つだろうが、見直すたびに笑えるようになる。僕は、

ヒロイン云々よりも、思い込んだら譲らない女に大の男たちが翻弄されるブラ

ック・コメディとして楽しんでいる。

　フェリシーが実家に戻る。母親は心配するが、説教はしない。娘の考えを尊

重する。男たちだけでなく、親も大変だ。ヘッヘッヘッ、自立心を養う教育も

善し悪しかな。

　彼女は図書館にロイックを訪ね、呆れる彼と仲直りする。とりあえず友だち

として。夜、二人で芝居を見に行く。そう、沙翁の『冬物語』である。終幕の

再会シーンでは、フェリシーが感激して、ロイックの手を握り、涙を流す。

　ヘヘエ、こうなると、いつ、どういう風にシャルルが現れるかだよな。
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　帰りの車の中で、二人が語り合う。ロイックはパスカルとプラトンを持ち出

す。また哲学だ。演劇のようにセリフが多い。でも、フランス語の会話をゆる

りと楽しめばいい。むろんアメリカのアクション映画が好きな人には退屈だろ

うが。

　翌日、エリーズを遊園地に連れていく。娘はロイックになついている。日曜

日にはフェリシーがカトリック教徒のロイックに、あなたは教会のミサに行っ

て、私が愛する人と再会できるように祈ってくれ、と勝手なことを言っている。

フランスは哲学だけでなくカトリックの国でもある 11）。仏
フ ラ ン ス

蘭西の空気感が濃

厚に味わえる映画。

　そして大晦日、フェリシーがエリーズと買い物をし、バスに乗る。すると

―ジャジャ～ン、母子の目の前の席に女連れの男が……目が合う。男が「フ

ェリシー？」、「君の娘か」、「そういうわけか」。動揺したフェリシーがバスを

降りる。シャルルが追いかける。奥さんでしょ、違う、ただの友だちだ、妻子

はいない、子供は……えっ、ウソだろ～、似てるでしょ……エリーズがシャル

ルのことを「パパ」と呼ぶ。昼間の、バス停での応酬。どこぞの国のラブコメ

なら、カメラがグワ～ンと動いて、ロマンティックな音楽がかかり、思いきり

盛り上げるところだ。でも、そんなけれんみは一切なし。

　低予算だからと言ってしまえば、それまでなんだけど。エリック・ロメール

はヌーヴェル・ヴァーグの一員である 12）。そして 1960 年代以降も、高
リ

校
セ

で古

典文学を教えながら、最もコンスタントに、自分の作りたい映画を撮りつづけ

11）あちこちの会話で、再生、奇跡、魂の不滅などと、信仰に関する話題が語られる。ご興
味のある方は、小河原あや「エリック・ロメール監督『冬物語』における信仰と再生
―台詞と移動場面に注目して」（成城大学フランス語フランス文化研究会、2020 年）
をご参照あれ。インターネットでタイトルを検索すれば、簡単に論文（PDF）が出て
くる。むろん先に映画を見てから、閲覧されたし。

12）アンドレ・バザンが主催した『カイエ・デュ・シネマ』誌の編集長を 6 年務めた、バ
リバリのヌーヴェル・ヴァーグ。映画を撮ったのは、『獅子座』（1959 年、封切りは
1962 年）が最初。トリュフォー、ゴダール、ルイ・マル、シャブロル、さらにジャッ
ク・ドゥミ、アニエス・ヴァルダ、前節で取り上げたアラン・レネらも“

ヌーヴェル・ヴァーグ

新しい波”
の名で呼ばれた。若者たちが、低予算で、スタジオ撮影ではなく、パリの街を舞台に
ロケ撮影した作品が多い。



− 105 −

ヨーロッパ映画 10 篇

た監督といえよう。長く続けるコツは―金をかけずに小さな
3 3 3

映画を作る。そ

れにかぎる 13）！

　何度も書いた話だが、世界の人々の見る映画の 8 割がハリウッド作品だそ

うである。大予算を組み、全世界をマーケットにする“無国籍映画”。強い刺

激とスピード感と愛すべき人物たち、そして気分のスカッとするハッピーエン

ディング。

　だけど、そんな夢を売るための方程式に従わなくても、上質な作品さえ作れ

ば、たとえ大ヒットしなくても、制作費は回収できる。事実、ロメール映画は、

新作が公開されれば世界中のインテリたちが映画館に足を運んだ。

　ラストは料
コ ッ ク

理人のシャルルが食材をいっぱい抱えて、フェリシーの実家にお

呼ばれする。母親も姉も、バスで偶然再会したコックにびっくり。シャルル曰

く、女は 2 人いたが、ダメだった、フェリシーも最近 2 人の男と別れたわ、と。

シャルルは、ブルターニュの海辺でレストランを開く、一緒にやろうと誘う。

　ラテン語の felix（“幸福な”）を語源とするフェリシーが、とことん理想の

男性にこだわり、ついに幸
ハッピーエンディング

福な結末を迎える。でも、ハリウッドのハッピーエ

ンディングとはなんか違うんだよね。カリフォルニア産なら、最初は厄介な女

だったヒロインが、やがていい男を見つけて、愛らしいキャラに変貌する。だ

けどこの映画は、フェリシーが手放しで共感できる人物ではなく、また最後ま

で一皮むけたようにも思えない。

　むしろロメールは、弱点ばかり多い人間を皮肉り、笑い、でもそんな等身大

の人物たちを許容し抱擁している風である。僕にとってのロメール映画の魅力

は、イギリス人とは微妙に異なるフランス人のマンタリテをありのまま見せて

くれること。それをクスクス笑えれば、べつにスカッとしなくても、それでも

13）僕の原稿書きと同じ。僕は科学研究費を申請したことがない。書類を書く時間がもっ
たいない。外部資金を取ることが業績にもなるなんて聞くと、余計やりたくなくなる。
映画を撮るには莫大な金がかかるが、映画を論じるのはポケットマネーでできる。あな、
有難や。
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う十分に面白いではないか 14）。

　　　３．小説と映画の間―『変身』

　小説を映画化した作品を論じたい。チェコのプラハに生まれたフランツ・カ

フカ（1883-1924 年）がドイツ語で書いた中篇小説『変身』（1915 年）を基に、

ロシアのワレーリイ・フォーキン監督が同名映画（2002 年、ロシア映画）を

作っている。カフカはご存じ、不条理文学の元祖、『去年マリエンバートで』

にも通じる 20 世紀的潮流は、彼の虫に変身した男の話から始まる。そのアン

チ・リアリズムの寓話をいかに映像で表現するか 15）。

　原作小説の超有名な書き出し―「ある朝、グレーゴル・ザムザが不安な夢

から目を覚ましたところ、ベッドのなかで、自分が途方もない虫に変わってい

るのに気がついた」（池内紀訳 16））。“不条理な”と漢字で書くとなにやら格好

いいんだけど、ドイツ語でも英語でも absurd、要するに“バカバカしい”と

いう意味だ。なるほど奇想天外でバカバカしい、しかし先を読みたくなる幕開

きの一文である。

　だが映画は、このあまりにも世に知られた、唐突かつ強烈な先制パンチで幕

を開けることは避けた。ブラックスクリーンに白字でロシア語のクレジット、

雨水の音、虫の絵、その上に雫
しずく

が一滴。大雨の駅が映る。PRAHA / PRAG な

る駅名の看板、蒸気機関車が到着し、乗客たちが降りてくる。

　小説と大きく異なる点が 2 つ。ひとつは虫の絵だ。カフカが生きていたら

嫌がっただろう。出版社が『変身』初版本の表紙に虫男の絵をつけようとした

ら、カフカが拒否したという、よく知られた挿話がある 17）。また、原作には、

14）『冬物語』は、エリック・ロメールの 4 連作「四季の物語」の第 2 作。他に『春のソナ
タ』（1990 年）、『夏物語』（1996 年）、『恋の秋』（1998 年）。いずれも四季折々、それ
ぞれ味わいの異なる恋

コイ

話
バナ

が楽しめる。
15）カフカの原作小説『変身』については、すでに解題を書いた。拙著『現代を知るための

文学 20』第 8 節「フランツ・カフカ『変身』」をご一読あれ。
16）カフカ『変身』池内紀訳、白水 U ブックス、2006 年、p.5。
17）池内紀『となりのカフカ』光文社新書、2004 年、p.56、参照。
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物語の舞台がプラハだとはどこにも書いてない。カフカが自分の生まれ育った

町を思い描きながら綴った小説なのは間違いないのだが、しかし地名はあえて

記さず。すなわち虫男の姿かたちも、彼の周りの環境もぼかしてあって、読者

の空想に任される。

　いったい小説は、活字を追いながら想像の世界に遊ぶ媒
メディア

体である。とくにカ

フカの創始したバ
ア ブ サ ー ド

カバカしい文学では、それが醍醐味だ。一方、映画は見せて

ナンボの視覚芸術。曖
あい

昧
まい

で、暗示的で、多義的な文学世界とは異なり、もっ

と写実的で、直接的で、明示的な傾向をもつメディアといえようか。だから、

『変身』を映像化するなんて、暴挙かも ?!

　で、グレーゴル・ザムザの顔のアップが映り、カメラが引くと、黒いダービ

ーハットに黒いコートの彼が、ザンザン降りの雨の中に立っている。カバンを

頭の上にかざして、駅から自宅へ、日の暮れた路地を小走りで急ぐ。

　大粒の雨が流れる窓ガラス越しに、カメラがザムザ家の中を覗
のぞ

く。玄関で妹

のグレタが帰宅した兄に抱きついている。ほっとした顔でグレーゴルが食事を

とる。母親に唇を拭いてもらう。甘えん坊だ。グレタがバイオリンを弾いて聞

かせる。でも、ヘッヘッヘッ、あんまりうまくない。父親はジョッキを握った

まま寝てしまう。彼をベッドに運ぶ。

　自室に入ったグレーゴルは、頭にネットをかぶり、几帳面にあれこれ小物を

片づける。また、お休みを言いにきたグレタに、「おまえを来年、音楽学校に

行かせてやる」と。仲のいい兄妹だ。なにげないやりとりの中に、家族各人の

性格や人間関係が窺
うかが

い知れる。

　グレーゴルが夢を見る。彼が暗いうちに列車に乗る、父親が車掌だ、妹がバ

イオリンの弓で指揮をしている、列車が揺れる、父親がバイオリンをノコギリ

で切っている、上から砂が落ちてくる……原作では少しずつ、父親が破産し、

グレーゴルが旅回りのセールスマンに転じて一家を支えてきたことが語られる。

しかし映画は、彼が過労でストレスを溜める様子を先に銀幕上に見せてしまう。

　と、朝、悪夢に怯
おび

えたのであろうグレーゴルが、ベッドの中で手足を震わせ

ている。そして、やっと小説冒頭の一句がナレーションで流れる―ある朝、
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不安な夢から目を覚ますと、虫になっていた。グレーゴルの手と足の指が勝手

に動いている。自分の意志ではなさそう。まるで虫のように。

　いいなあ、この虫の演技！　CG にも特殊メイクにも頼らず、俳優の肉体芸

だけで虫に変身してしまった男を表現する。なるほど冒頭で虫の絵を見せ、し

かる後に役者が“人力”でその絵を凌
りょう

駕
が

する虫ぶりを披露する。ハラショー！

　演じるはエウゲーニイ・ミローノフ。

　グレーゴルは仰向けになったまま寝返りが打てない。母親が「もう 7 時よ」

と言う声が聞こえる。返事をしようとすると、声がおかしい。会社の支配人が

やって来る。鍵のかかった部屋から変な声が聞こえる。中ではグレーゴルが格

闘している。彼が鍵を口にくわえ、やっとのことでドアを開ける。

　家族と支配人の驚き狼狽した顔。彼らの大仰な反
リアクション

応は、スローモーションの

演技で。支配人は逃げてゆき、父親がグレーゴルを彼の部屋に追い込み、ドア

を閉める。やれやれ。

　静かになった。あれっ、もう夕暮れか。グレタが恐る恐るドアを開けて、グ

レーゴルの様子を窺う。兄の異様な声に、ドアをバタン。鉢に入れたミルクを

箒
ほうき

で押し込む。グレーゴルは、しかし口に合わない。今度はゴミ箱の残飯を古

新聞に乗せて差し入れる。これは食べられる。虫の味覚になってきた。

　グレーゴルが天井を這
は

う。グレタが兄の部屋の窓のカーテンを縫いつける。

家の恥が外から見えないように。長年勤めた女中が辞めてゆく。家族の食事か

ら会話が消える。呆然自失の両親に代わって、兄の世話を焼くグレタの表情が、

しだいに険しくなっていく。

　母親が息子に会わなければと言って、部屋に入る。その汚さ、また彼の写真

を目にして、泣き声になる。母親は息子の声を聞いて気絶する。ちょうど帰宅

した父親が、虫男にリンゴを投げつける。

　これはシリアスな悲劇か、それともドタバタ喜劇か、いや不条理演劇と呼ぶ

べき芝居であろう。

　グレーゴルの稼ぎがなくなった。母親はミシン縫いの内職を始める。父親は
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守衛の仕事に就き、その制服を家に帰っても脱がない。ヘヘエ、案外倒産して

から失っていた生活の張りを取り戻したのかもしれない。グレタは階下の店で

働くことになる。グレーゴルが換気管を伝って店の様子を見に行く。すると、

彼女が店主に体を触られている。あゝ、俺がプッツンしたばかりに、かわいい

妹がこんな目に。

　新たに雇ったおデブのメイドは虫男に容赦がない。彼を挑発し、いびる。

　ザムザ家は下宿人に部屋を貸す。髭面で気難しそうな、ユ
ヤ ム ル カ

ダヤ帽をかぶった

3 人の老人たち 18）。けっこういい夕食を出している。ユダヤ人は豚肉が食べ

られない。だから、チキンとジャガイモとパンと。グレタのバイオリンの演奏

付き。気分よくウトウトし、ふと目を開けると、そこにグレーゴルがいた。こ

こも虫男ではなく、黒衣の老人たちのスローのリアクションショットで見せる。

　とくに目新しい映像テクニックを使っているわけではない。俳優たちはオー

バーに、思いきり演じている。だが、芝居がかっているのにリアルなのは、ロ

シアの役者たちの演技力ゆえである。

　ついにグレタが怒り心頭に発する。もう限界だわ、これで兄さんなの、本当

の兄さんなら家族の苦しむ姿を見て、出ていくわよね。

　カフカの非現実的な寓話は、しかし読者の置かれた境遇しだいで、いくらで

もリアルな現実が想像できる。とくに介護を必要とする家族を持てば……心の

18）実は原作小説にはユダヤ人とは書いてない。だが、東ヨーロッパの村落によくいた厳格
なユダヤ教徒なのは容易に察しがつく。小説は意図的に曖昧に綴っているが、映画なら、
黒い服に黒い帽子をかぶせて、はっきりユダヤ人の姿を明示するしかない。

　　　ちなみにカフカはフランツという名前で、ドイツ系のギムナジウムに通い、オースト
リア・ハンガリー帝国の役所に勤め、ドイツ（語）圏に“同化”したユダヤ人である。
ヒトラーによる悪夢はカフカが他界した後の出来事。カフカは『変身』を発表する前年、
第一次世界大戦の勃発により東方から難民としてプラハに押し寄せた、自分とは世界
観の異なる同胞たちを目の当たりにしたという。池内紀、前掲書、第 8 章「ユダヤ人
カフカ」、また前掲の拙著、pp.144-145、参照。

　　　もうひとつ。何度かスクリーンが白くなり、グレーゴルの意識の流れが映像化される
場面がある。彼が迷い込む墓地、あれはカフカが葬られているプラハのユダヤ人墓地で
ロケしているそうだ。墓石に「グレーゴル・ザムザ 1883―　」とある。1883 年はカフ
カの生年である。カフカ（Kafka）とザムザ（Samsa）は、子音を取り替えただけ（池
内紀、前掲書、p.45）。グレーゴルは作者の分身ともとれるし、誰でもいいとも考えら
れる。カフカは地名だけでなく、人名もぼかしている。
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病を患った者、ある日突然の交通事故で重い障害に見舞われたら、また認知症

の老人を抱えても……バカバカしいどころではない、読者各人の人生模様に照

らして、さまざまな現実が浮かび上がってくる。

　そうした空想的で象徴的な小説の“肝”をみごとに映像化している。スク

リーンに直接的に見せているのに暗示的。そして暗示的なのに痛烈に現
リアリスティック

実的。

おゝ、不条理文学も映画化できる！

　今や物置と化したグレーゴルの薄汚い部屋で虫男が死んでいるのを、意地悪

なメイドが発見する。それを家の外で正常な姿
3 3 3 3

のグレーゴルが見ている。これ

は実に象徴的なワンカット。そう、変身したのはグレーゴルだけでなく、息子

がダウンしたことによって家族もまた変わった。そんな家族のひそひそ話が、

彼らの苦労する様が、不自由な身になったグレーゴルに全部聞こえている、見

えている。切ないなあ。

　家の中を覗くグレーゴルの横を路面電車が通過していく。乗っているのは、

ザムザ夫妻と娘の 3 人だけ。何カ月ぶりかのお出かけだ。陽光を浴びたとて

も明るい場面である。夫妻は、娘も苦労したが、いつの間にか美しくなった、

そろそろ婿さんを見つけてやらねば、と。

　閉塞感に満ちていた小説は、最終ページだけザムザ家の家族を外に出して、

不条理なほど
3 3 3 3 3 3

明るい。厄介者
3 3 3

がいなくなった後の 3 人の、常識的には隠すべ

き、しかし隠しきれない解放感を描く。映画も両親と妹の晴れやかさを活写し

て、その明るさが残酷な現実をも照射する。多義的ですな。

　土砂降りの雨で開幕した映画は、暖かい日差しのプラハの街で終わる。水の

メタファー。そして、カメラは霧のかかったヴルタヴァ（モルダウ）川とカレ

ル橋を映す。なるほど、冒頭の「プラハ」の看板は、このラストシーンへの伏

線だったのか。観光名所でもある、観客の多くも知っているだろう古都の、絵

のような情景を見せて、幕が下りる。

　“原作の精神”に実に忠実な文芸映画の傑作である。お勧め。
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　　　４．落日のヨーロッパ文明―『永
と

遠
わ

の語らい』

　こんなにつまらない映画を作りつづけた巨匠も他にいないだろう、しかし退

屈なんだけど唸
うな

らされる―もちろん知る人ぞ知るポルトガルの大監督、マノ

エル・ド・オリヴェイラ（1908-2015 年）のことである。映画をコンスタント

に撮りはじめたのは 70 歳を過ぎてから、以降 106 歳で他界するまでほぼ毎年

新しい作品を発表した。僕の知り合いに、オリヴェイラにインタビューしたこ

とがあるブラジル人の研究者がいる。彼曰く、本国ポルトガルでも、封切り初

日から映画館はガラガラ、ほんとうに人気がない、でも世界中にオリヴェイラ

のファンはいて、彼の新作を心待ちにしている。

　そこで本節では彼の代表作のひとつ、『永
と

遠
わ

の語らい』（2003 年、ポルトガ

ル・フランス・イタリア合作映画）を取り上げたい。オリヴェイラ 95 歳の作

品、1 時間半で地中海文明史を横断してみせる。前半は、ヘヘエ、世界史の教

育映画のようで退屈かもしれないが、後半にはいろいろと仕掛けがある。突っ

込みどころ満載。僕が、これこそヨーロッパの理想だよなあと、見直すたびに

うっとりする場面もある。

　開幕はリスボン。8 歳の少女マリア・ジョアナが母親で歴史学者のローザ・

マリア（レオノール・シルヴェイラ）とともに、インドにいるパイロットの父

親に会うべく、地中海をめぐる豪華客船の旅に出発する。字幕に「2001 年 7

月」と出る。

　あいにくの曇り空、映画ならたいてい快晴の日に船出するのに。オリヴェイ

ラはしばしば自国の歴史にこだわる。今回は南ヨーロッパ史の旅をポルトガル

から始めた。テージョ川を行く船から発見記念碑が見える。大航海時代に新大

陸を発見した人たちを祝したモニュメント、先頭に立つのはエンリケ航海王子

だ。それからベレンの塔、ヴァスコ・ダ・ガマのインド航路発見を記念して建

てられた要塞である。ローザは、世界中をキリスト教世界にしようとアフリカ

でムーア人と戦ったポルトガル王セバスティアンの神話を語る。するとマリア

が「神話」って何、と。
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　船上で話をする母娘を、ずっと据え付けカメラで捉える。また、客船が航行

する様子も船首と遠間の船体を固定カメラで映すだけ。せっかくの地中海クル

ーズなのに。

　船がジブラルタル海峡を行くと、アフリカ北岸のセウタが目に入る。大航海

時代にムーア人から奪った町だが、今はポルトガル領ではない。マリアが「カ

ーネーション革命で取られたのね」。ローザは、いいえ、何百年も前のことよ、

と 19）。

　フランスの港湾都市マルセイユに到着。母娘は下船して街を歩く。屋台の魚

売りのおっちゃんと話す。彼の飼い犬が危うく海に落ちそうになって、踏ん張

っている。たまたまロケ中に出くわした犬を撮ったようでもあるが―映画を

最後まで見ると、文明の崖っぷちにいる 21 世紀の我々を象徴しているように

も思える。オリヴェイラの映画、油断がならない。

　路上のプレートに、古代ギリシャ人がこの地に上陸、文明を伝えたとある。

ヘエ～、知りませんでした。

　ナポリ。中世からの要塞たる卵城を見て、オデュッセウスとウェルギリウス

の話になり、それからヴェスヴィオ火山とポンペイの遺跡を見学する。

　早くもアテネだ。アクロポリスの丘に建つパルテノン神殿である。空撮で俯
ふ

瞰
かん

の映像にすれば、古代遺跡がダイナミックに撮れそう。だが、ここも据え付

けカメラで、しかもワンカットが長い。おっと、このタッチ、どこかで見たこ

19）いちいち注を付けたくなる映画である。モロッコに隣接する海上交通の要衝の地セウタ
は、エンリケ航海王子がイスラム勢力から奪取、後にスペインの手に渡り、今日も同
国の自治都市である。オリヴェイラの語るポルトガル史は、大航海時代でさえ栄光の
歴史とはならない。曇り空のように自国史を描く。

　　　「カーネーション革命」は、サラザールによる長期独裁体制が終焉を迎えた 1974 年
の無血クーデター、別称「リスボンの春」。

　　　ちなみに、本文で紹介したブラジル人の先生がオリヴェイラに「なんで年をとってか
ら、そんなに精力的に映画を撮りはじめたんだ」と聞くと、「君たちは若いころから好き
なことをやってきただろうけど、私の青春時代は独裁制だったんだ」。また、映画を自由
に撮れなかった若い時期は、実家でワインを製造しながら、陸上競技をやり、カーレー
サーにもなり……オリヴェイラの自動車に同乗させてもらうと、すごいスピードで飛ば
す、「まだ死にたくない」と叫ぶと、「私はもう死んでも悔いはない」と笑っていたとか。
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とがある。そう、小津映画だ。オリヴェイラは小津安二郎の信奉者である 20）。

　で、母娘のもとにギリシャ正教の僧侶が現れて、古代ギリシャの神殿の説明

を始める。この取り合わせも、ちょいと乙なのだ。古代ギリシャ文明は後にロ

ーマ帝国に吸収され、中世は東ローマ（ビザンティン）帝国の支配、そして同

帝国と一体となって発展したキリスト教会派がギリシャ正教である 21）。その

神父がカトリック教徒のローザにフランス語で古代史の解説をしている。さら

に彼は今、演劇で博士論文を書いていると宣
のたま

って、ディオニュソス劇場を楽し

そうに案内する。でも聖職者が演劇の論文を書くか ?!　オリヴェイラは時々わ

ざと怪しげな話を混ぜるから、気をつけなくてはいけない。

　次はトルコのイスタンブール。ローザはアヤソフィア（ハギアソフィア）を

前にして、キリスト教徒が建てたこの大聖堂を約千年後、イスラム教徒がモス

クに変えたと教えると、マリアは「モスク」の意味を聞く。ご存じ、正教会の

総本山にして、ビザンティン建築の最高傑作、1453 年にコンスタンティノー

プル（現イスタンブール）がオスマン・トルコによって陥落して東ローマ帝国

が滅亡した後、ムスリムの寺院に改修された。

　ツアーガイドが大寺院の内部を案内している。中央の窓はエルサレムを向き、

メッカを向いた壁
へき

龕
がん

もある、と。ヨーロッパ史上の文明の衝突があちこちに窺
うかが

20）オリヴェイラは小津安二郎（1903-63 年）の 5 歳年下、ともにサイレントの時代から映
画を作りはじめた同世代である。蓮實重彦が、2003 年に小津の生誕百周年シンポジウ
ムと映画のプロモーションを兼ねてオリヴェイラが来日した際、大の葬式嫌いの彼が
わざわざ北鎌倉まで小津の墓参りに行った挿話を書いている（『永遠の語らい』劇場公
開時パンフレット、東宝、2004 年）。

21）世界中からギリシャを訪れる観光客は、そこに古代ヨーロッパ文明をイメージしている。
しかし、現在のギリシャ国民の 97％はギリシャ正教徒。どうやらギリシャ（人）のア
イデンティティは“宗教”にあるようだ。そうすると、彼らの精神的故郷はビザンテ
ィン帝国となる。

　　　ギリシャから過剰な“古代”イメージを払拭するために僕がお勧めする啓蒙書は、西
村太良（監修）『読んで旅する世界の歴史と文化　ギリシア』（新潮社、1995 年）。西村
曰く、ギリシャは 400 年のローマ、1,100 年のビザンティン、そして誰からも見離され
て 400 年のオスマン・トルコを生き抜いてきた（同書、p.12）。
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える 22）。

　エジプトに入ると、アラビア文字の標識が見える。ヨーロッパ圏から離れた。

スフィンクスとピラミッドを背景に、母娘がお茶をしている。映画館の観客が

聞きたそうなことをマリアが質問し、リスボン大学教授のローザが易しいこと

ばでレクチャーするという仕様の作品。いや、子供の質問は素朴だからこそ、

大人の疑問よりはるかに根源的な問いばかり。神話とは、伝説とは、火山、ふ

しだら、モスク、ムスリム、中世、現代、文明……僕にはとてもローザのよう

なわかりやすい答え方はできない。

　また、カメラは二人をアップで撮らず、背景の風景も見せる。アップを多用

すると人物の内面劇になるが、引き気味のカメラだと、ある社会や環境の中で

人間を捉える作品になる。さらにカメラを動かさず、ワンカットを数秒長くす

ると、観客に映像を見ながらあれこれ考える余裕が生まれる。目くるめく物語

に見る者を巻き込んで面白がらせるハリウッド映画とは異質な作品と知るべし。

　さて、船内のレストランに船長が 3 人のセレブを連れてくる。まずはフラン

ス人の実業家デルフィーヌ、扮するは還暦を迎えたカトリーヌ・ドヌーヴ、す

ごい貫禄である。2 人目は元ファッションモデルだというフランチェスカ、演じ

るはステファニア・サンドレッリ、僕は『暗殺の森』（1970 年）と『１９００年』

（1976 年）の彼女が好みだ。そして人気歌手ヘレナ役はイレーネ・パパス、ギ

リシャ悲劇のヒロインにピッタリの目鼻立ちの大女優である。また、彼女たち

をエスコートする船長役はアメリカ人のジョン・マルコヴィッチ、役柄のせい

22）映画内でツアーガイドも説明しているが、アヤソフィアは 1935 年にトルコ共和国建国
の父ケマル・アタテュルクによって博物館になった。しかし、現大統領エルドアンは
2020 年にモスクへ回帰させた。

　　　なお、ヨーロッパで同じ寺院に異なる宗教が混在している例は、アヤソフィアだけで
はない。南スペインのセビリアやコルドバを訪れると、中世のイスラム時代の回

モ ス ク

教寺院
が、国

レ コ ン キ ス タ

土回復運動によってキリスト教勢力に奪還された後、カトリック教会にリフォ
ームされていたりする。カトリックの礼拝堂とアラビア風の天井と、それにユダヤ教
の残

ざん

滓
し

が同時に見られる。
　　　ヨーロッパに旅行する際には、高校の世界史を復習してから行くべし。
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かヨーロッパの名女優たちを前にしてか、どこか遠慮しているのがおかしい 23）。

　3 人の大御所たちの存在感は半端じゃない。船長を交えて食事をしながら、

ゆったりと雑談するだけ。恋愛やら仕事やら結婚やら……そう、オリヴェイラ

の映画は雑談が多い。意味があるんだかないんだか、なんか煙に巻かれている

気がしてならない。けれども耳を澄ませば、デルフィーヌはフランス語を、フ

ランチェスカはイタリア語を、ヘレナはギリシャ語を話して、お互いに意思が

通じ合っている。これはまさにヨーロッパの夢である。船長だけが英語をしゃ

べっているのも、欧州における英語の地位を象徴していて苦笑もの 24）。

　4 人の食卓の話題は言語へ。英語は世界を植民地化したけど、私たちの文明

の基盤にはならなかった、一方文明発祥の地ギリシャの言語はギリシャ人以外

話さない、と。さらに崩壊しつつある文明、それからアラブ人についても。さ

りげない、でも皮
アイロニカル

肉で 知
インテレクチュアル

的 な会話である。

　話をしている人物を、しばしばカメラが真正面から映す。これも小津映画の

アングル。ハリウッドなら、斜めから撮るのが方程式である。また、一般に映

画では話者よりも聞き手のリアクションショットを多用する。だが、オリヴェ

イラは話し手を真ん前からのカメラで端正に撮る。観客は見ている
3 3 3 3

というより

は、永遠の語らいを聞いている
3 3 3 3 3

気分になる。

　船はスエズ運河を抜けて、夜の紅海を行く。船長がデッキにいる母娘に英語

で話しかける。でも、ブラジルにいたことがあるので、ちょっとだけポルトガ

ル語ができると言って、マリアには片言のポルトガル語で自己紹介する。

　ポルトガル語、英語、フランス語、イタリア語、ギリシャ語による多言語映

画である。この作品、誰と誰が話す時は何語を使っているか耳を傾けると面白

23）僕はアメリカで芝居を見たことはないのだが、さる信頼できるアメリカ演劇の研究者に
「誰がブロードウェイの舞台でいちばんうまい役者だと思うか」と聞いたら、ジョン・
マルコヴィッチという答えが返ってきた。ふう～ん、銀幕だと見た瞬間にマルコヴィ
ッチだとわかってしまうところが僕好みではないのだが、まあ、演劇と映画の演技は
違うから、それ以上の判断は僕にはできない。

24）映画には欧州連合（EU）の話もチラリと出てくるが、その EU の公用語は加盟各国の
公用語 24 言語を採用し、どんなに効率が悪かろうと英語のみを公用語とはしない。言
語の問題は、すぐれて政治的である。
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い。と同時にハリウッドの“英語オンリー”の映画がいかに現実世界から遊離

した作り物かを、あらためて痛感させられる。我々は常々アメリカ映画によっ

て、偽の世界観を刷り込まれている 25）。

　船がアラビア半島南端のアデンを過ぎた。船長が夜のディナータイム、3 人

のセレブたちのテーブルにローザとマリアを誘い、マリアにアデンの土産物屋

で買ったアラビア人の人形をプレゼントする。ポルトガル語がわかるのは船長

だけなので、英語での会話になる。ここでも言語が話題になる。ローザは、ギ

リシャ語も学んだが全部忘れた、と。ヘレナが、北米の公用語を何語にするか

の投票で、ギリシャ語は 1 票差で英語に負けたと話す。う～ん、そんな話は

聞いたことがない、オリヴェイラのガセネタか 26）。

　船長がヘレナにギリシャの歌をリクエストし、彼女が歌っている間に、なん

とテロリストの仕掛けた時限爆弾が船内で見つかったという報告が入る。警報

が鳴り、乗客に下船命令のアナウンスが流れる。しかしおかしいのは、皆整然

と避難すること。よくあるパニック映画のようにエキサイティングな場面なし。

理性的というか退屈というか。

　すると、マリアが部屋に戻っていく。ローザが追いかける。マリアは船長に

もらった人形を取りに行ったのだ。やっと母娘がデッキに出ると、乗客も乗員

も、そして船長も退避した後。客船が爆発し、救命ボート上で驚いている船長

の顔がアップで映り、ストップモーション、幕。

　老いてなお人を脅
おど

かすのが大好きな監督の、唐突きわまりないエンディング

25）日本の外国語教育も、“外国語＝英語”と刷り込んでいるとしか思えないほどの英語至
上主義に陥っている。それはハリウッド映画と並ぶ“犯罪行為”だと、僕は冗談でな
く信じているが、しかしこれまで 40 年以上食うに困らなかったのは、英語の教員を生
業にしてきたからで―その負い目たるや！　ごめんなさい。

26）ローザが勉強したであろう古代ギリシャ語はとても難しい言語として有名。文法はラ
テン語以上に難解で、文字もアルファベットではないので、ヨーロッパの教養人にと
っても一筋縄ではいかない。シェイクスピアの『ジュリアス・シーザー』からは“It's 
Greek to me.（それはちんぷんかんぷんだ、まったくわからない）”なる慣用句も生ま
れている。

　　　また、古代ギリシャ語と現代ギリシャ語はかなり異なる言語であり、文語と口語の異
同の問題もあり、北米の公用語云々の挿話はにわかには信じがたい。どなたか何かご
存じの方がいらっしゃれば、ぜひお教え願いたい。
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である。少女は船長の贈り物を取りに戻って逃げ遅れ、また船長は全員の避難

を確認せずに下船してしまう大失態を演じる。アメリカ映画のようなスッキリ

感を求める観客には、到底納得できない終幕。

　そこで思い出されるのは、冒頭の「2001 年 7 月」という字幕である。なん

でも同年 9 月 11 日のニューヨーク同時多発テロを多分に意識した作品だとか。

となると、ラストのアメリカ人船長の驚
きょう

愕
がく

した顔には、かの国の善意と過失が

意図せず引き起こしたテロに対する、オリヴェイラの猛毒のこもったメッセー

ジが読み取れる。なるほど実に人を食った、諷刺精神に富む黒
ブラック・コメディ

い喜劇といえよ

う。

　　　５．謎解きのない推理映画―『白いリボン』

　南ヨーロッパからアルプスを越えて、お話は北ヨーロッパのドイツである。

ミヒャエル・ハネケ監督の『白いリボン』（2009 年、ドイツ・オーストリア・

フランス・イタリア合作映画）は、第一次世界大戦前夜のドイツ北部の小さな

村を舞台にした推理映画、ただし曲
くせ

者
もの

監督の作品では誰が犯人か、最後まで謎

解きがなされない。なんじゃ、そりゃ。

　そんな後味の悪い映画は、絶対アカデミー賞は取れない。しかし、21 世紀

になってからのカンヌ映画祭パルム・ドール賞受賞作品の中で、僕はこの『白

いリボン』をベストワンに推したい。

　ブラックスクリーンに白字でクレジット、『白いリボン』とタイトルが出る。

無音。老人の声でナレーションが流れる―これから話すことがすべて本当か

どうか自信がない、噂で聞いただけのこともあり、いまだに不明な点も多いが、

でもあの奇妙な出来事については話しておくべきだろう、おそらくは当時のわ

が国そのものといった出来事であるから。

　フェイドインすると、おっ、白黒映画だ。村の医
ドク

者
トル

（ライナー・ボック）が

馬を走らせて帰宅する。と、誰かが針金を張ったらしい、馬がそれに足を取ら

れて、ドクトルは落馬、大けがをする。事故を家の窓から見ていた彼の娘アン
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ナが隣人の助産婦（スザンヌ・ロタール）に知らせ、医者は町の病院に運ばれ

た。ナレーションによると、助産婦は 40 歳で独身、お産で死んだ医者の妻の

代わりに、家政婦と看護婦の役割を担っていた。中年の、決して美人とはいえ

ない女性だ。知的障害をもつ息子がいる。

　助産婦が息子カーリを小学校に迎えに行くと、子供たちは家ではなく村の出

口の方向へ一緒に歩いていった、それが奇妙だったとナレーションが入る。

　帰宅が遅くなったクララとマルティンの姉弟が父親に叱られる。父はいかに

も厳格そうなプロテスタントの牧師（ブルクハルト・クラウスナー）、罰とし

て今晩は食事抜き、明日鞭打ち 10 回を科す、そして純真無垢であることを忘

れないために白いリボンを腕に巻け、と。これが映画のタイトルになっている。

　ドクトルの事故の翌日、今度は製材所の床が抜けて、小作人の妻が命を落と

す。遺体は壁のあちこちがはげ落ちている貧しい家に運ばれ、カメラは彼女の

足だけを映す。上手に撮るものだ。同じ日、マス釣りをしていた私―と、ナ

レーションの主は子供たちの学校の教師（クリスティアン・フリーデル）、そ

して物語は彼が歳をとってから回想しているのだと、ここで初めてわかる―

は、マルティンが小川にかかった橋の欄
らん

干
かん

の上を歩いているのを見つける。牧

師の息子曰く、神様が僕を殺すかどうかと思って。マルティンの終始陰気そう

な顔、いやこの映画、村の子供たちの誰にもほとんど笑顔がない。

　アンナが弟のルディに、死について聞かれる。まだ幼いルディは死がいかな

るものか十分認識できない。クララとマルティンが父親の部屋に呼ばれ、ドア

が閉められる。鞭の音と叫び声、だがハネケは二人が牧師から罰を受ける様子

は見せない。小作人の長男マックスは、製材所の床が危ないことを家令 27）は

知っていたと訴えるが、父親には相手にされない。小作人たちは荘園の仕事が

なくなったら、生きていけない。

　収穫祭の日、マックスは鎌でキャベツ畑を滅茶苦茶に荒らす。さらに、村の

大地主たる男爵（ウルリッヒ・トゥクール）の息子ジギが行方不明となる。真

夜中、製材所で尻を杖で打たれ、縛り上げられた状態で発見される。

27）地主に代わり、小作人たちの管理をする。たいていは小作人の中から選ばれる。
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　日曜日の教会で、男爵が話す。キャベツ畑の一件はマックスが白状したが、

自分の息子と、そして今も入院しているドクトルを傷つけた犯人はまだ捕まっ

ていない、犯人は我々の中にいる、私は必ず罪人を罰する、と。村人の半分は

男爵に雇われている。村いちばんの権力者の発言に、人々は震え上がった。

　薄気味の悪い、ザラッとした、精神分析的な映画を作る監督である。だが、

一度見はじめると目が離せない。ハネケ曰く、私の映画はポップコーンを食べ

ながら見させない。

　男爵家で乳母をしていたエヴァが、教師宅を訪れる。ジギの件で、突然クビ

になった、と。若い二人は村外の出身者同士ということもあり、以前から惹
ひ

か

れ合っていた。

　医者が退院して、家に帰ってきた。ふとアンナを見て、歳を聞く。14 歳。

「いつの間にか、お母さんに似てきた。」一方、牧師は思春期になったマルテ

ィンを脅
おど

すように問い詰める。息子は目に涙を浮かべ、ついに自慰を覚えたこ

とを告白する。場面が転換すると、ドクトルが部屋の隅で後ろを向いて唸
うな

って

いる。と思ったら、立ったまま助産婦とセックスしている。その後二人は、ひ

さしぶりに性欲を発散したという顔をして、ワインで乾杯する。

　なるほど大人たちは陰でやりたい放題なのに、子供たちには純真さ、善良さ

を求めている。また、男爵、牧師、医者、家令、そして小作人も含めて、すべ

ての家に共通しているのは、そのすさまじい家父長制の実態、父親は粗暴な独

裁者にほかならない。

　家令の家の赤ん坊が風邪を引いた。夜中に窓が開いたままになっていたらし

い。同家の 3 人の子供たちが意味深な会話をしている。怪しい。教師が実家

に帰ったエヴァに会いに行く。彼女の父親に結婚の許しをもらうためである。

物わかりのよさそうな、でも毅然とした、彼もまた家父長だ。一年待て、二人

の気が変わらなかったら、結婚させてやる、と。

　夜、男爵の荘園で火事が起こる。子供たちが寝室の窓から、炎を上げる建物

を見ている。翌朝、小作人の次男カールが小屋で何かを見つける。目を凝らせ
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ば、暗がりの中に首を吊った小作人が。カールが小屋のドアをそっと閉める。

ドクトルの家では助産婦が、あれま、彼の一物をしごいている。すっかり萎
な

え

ているようだ。私はおまえには飽きた、醜くて、汚くて、息が臭い、もうやめ

にしよう。言いたい放題である。家父長に虐げられているのは子供たちだけで

はない、女たちも同様だ。

　小作人の家から、馬車に乗せられた棺桶が出ていく。ここも、そして他の場

面も、ワンカットが長い。観客がポップコーンを食べるためではなく、銀幕を

じっくりと凝視しながら、あれこれ想像するために。犯人を推理するだけでな

く、村で何が起こっているか、それが何を意味しているかを考えるための長回

しである。

　またモノクロのカメラ 28）が、雪に覆われた村の風景を輝くばかりに映しだ

す。その美しくも清らかな光景が、人間の内面のどす黒さと強烈なコントラス

トをなす。いや、人々の偽善性を見せつけられているうちに、白銀の冬景色ま

でが、冷たい世界に思えてくるか 29）。

　春、復活祭を過ぎた 4 月末に、ジギの事件以後、郷里のイタリアに帰って

いた男爵の妻 30）が息子と一緒に戻ってくる。学校では神学の授業前、わんぱ

くどもが騒いでいる。クララがそれを制止すべく大声を上げたところに、父親

28）ハネケがインタビューで語るには、この時代の情景を我々は白黒の記録映像で記憶して
いる、また観客とスクリーンの間に距離も置きたかったので、この作品はどうしても
モノクロで撮りたかった。だが 21 世紀、白黒撮影はかえって難しく、そこでまずカラ
ー機材で撮影してから、モノクロにデジタル変換した、と（『白いリボン』劇場公開時
パンフレット、ツイン、2010 年、p.23）。時代ですな。

29）セリフでも「私は知りません（Ich weiss nicht.）」とあちこちの場面で繰り返され、そ
れが“白（weiss）”への連想で、「私は白くありません」に聞こえてくる。また、たび
たび「なぜ？（Warum?）」とも。知りません、なぜ？―ハネケは、観客が「不可解
と思われるものの背後に理由を探すこと」によって、「幾重にも重なった層に奥深く分
け入って」いけるはずだ、「私自身、見ている自分がバカのように扱われる映画が嫌い
です」と語っている（同パンフレット、p.23）。頭使わずに、ポップコーンを食べなが
ら見る映画は、芸術ではない、と。

30）男爵はイタリア人の妻を娶
めと

った。前号のゲーテ『ファウスト』の節でも論じたように、
ドイツ人のイタリアに対する憧

どう

憬
けい

と劣等感が、この夫婦の関係性の中にも描かれている。
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の牧師が現れる。優等生の娘は教室の後ろに立たされ、痛烈に叱責され、気を

失う。さらに医者の家では夜、ルディが目を覚まし、暗闇の中を階下へ。する

と、姉のアンナが父親に悪
いた

戯
ずら

されている。泣き顔で、しかし健
けな

気
げ

にも弟には、

耳にピアスの穴を開けてもらっていたのよと言い訳する。

　5 歳のルディが目撃した光景、その時にはわからなくても、こういうのは脳

裏に焼きつけられるんだよねえ。フロイト先生宣
のたま

う、幼児体験の重たさ。

　場面が変わると、同じ白の寝間着姿の少女―でもアンナではない、クララ

だ。父親の書斎に入り、机の引き出しを開けている。何を探している？　あっ

た、ハサミを取り出し、牧師が飼っている小鳥を籠から出し……

　教師が家令の家に馬車を借りに行った際、家令の娘エルナから、助産婦の息

子カーリが恐ろしい目に遭う夢を見たと聞かされる。私の夢は実現するの、以

前に弟が窓を開けたために赤ん坊が死ぬ夢も見た、と。ふたたび牧師の書斎に

場面が戻ると、牧師が机の上に、ハサミに磔
はりつけ

のように刺された小鳥の死骸を発

見する。

　教師とエヴァが馬車でデートする。先生が森へ入ろうとすると、エヴァはな

ぜかそっちへは行きたくないと言う。唇を合わせるだけのキス。ヘヘエ、清ら

かな関係だ。教会では牧師が堅信礼 31）の儀式を行なっている。子供たちに杯

に入った“キリストの血”を授け、しかしクララの前で彼女と目が合い、手が

止まり、沈黙が訪れる。

　夜の闇の中に松明が揺れる。カーリを探している。見つけた、森の木に縛ら

れて、目から血を流している。そばに置かれたメモには、神が親の犯した罪に

よって、子供やその子孫に罰を与える、と。また、昼間の森で、ジギが笛を吹

いている。その音にイラついた家令の息子がジギを池に突き落とす。なかなか

上がってこない男爵のお坊ちゃまを、家令のもうひとりの息子が陸に引き上げ

る。

31）プロテスタント諸教会では、幼児洗礼を受けた子供たちが一定の年齢になると、あら
ためて自覚的に信仰をもっていることを示し、一人前のキリスト者として認められる。
堅信礼はその信仰告白の儀式。
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　牧師の末っ子グスティが、父親の部屋に自分の飼っている小鳥を持ってくる。

お父さんが悲しそうだから、と。この映画、子供たちは二層に分かれる。アン

ナ、クララ、マルティン、マックスらはすでに大人たちの所業を見つめ、陰に

陽に抵抗を始めている。一方、いまだ反抗を知らぬ幼いルディやグスティは、

親に好かれるよう、いい子になろうとする。と同時に、彼らもまた両親や兄姉

の行ないを目にし、潜在意識に何かを刷り込まれている 32）。

　家令が家に帰ってくる。息子にジギの笛を出せと言って、文字どおり殴る、

蹴る。男爵と教会に支配され、学があるのは医者くらい、そして地主たる男爵

と小作人たちの中間に位置する家令がご主人様のご機嫌を損ねたら。けれども

面白いのは、内面の暴力性や欲望を執拗に描くハネケが存外、乱暴狼
ろう

藉
ぜき

や性行

為自体は抑制を利かせて表現していることである。この場面もスクリーン上で

見せるのは、家令の最初の一発だけ。

　男爵家では、夫人がここを出ていく、イタリアで好きな人もできた、と。男

爵は単刀直入、「その男と寝たのか？」貴族とはいえ、無学なドイツ人。そこ

へ、オーストリア大公が暗殺されたという知らせが届く。第一次世界大戦のき

っかけとなったサラエヴォ事件（1914 年）である。

　教師はエヴァに会おうと男爵夫人から自転車を借りる。だが、助産婦が駆け

寄ってきて、犯人がわかった、これから警察へ行くと言って、その自転車に乗

り、走り去った。彼女の家には鍵がかかっていて、子供たちが窓から中を覗
のぞ

い

ている。カーリは家に置き去りにされたのか。さらに、医者も「当分休業」と

貼り紙をして、姿を消した。

　子供たちは口をつぐむ。また、教師が牧師に自分の知っていることを話すと、

脅迫めいたことばで口止めされる。教師はしょせんよそ者であった。

32）秦早穂子が言うには、ルディは本当に純真なのだが、しかし厳格な父に存在を認めら
れたい、ないしは折檻されたくないという潜在意識から、無意識のうちに先回りして、
いい子になろうとしている。こうしたいい子は、事を起こす悪い子と、実は背中合わせ。
厳格な教育は、そういういい子を育ててしまう危険性をはらんでいる、と（秦早穂子
「いい子であることも―ハネケの予感と危惧―」（前出の『白いリボン』劇場公開時パ
ンフレット、pp.20-21）。アーメン。
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　村で起こった事件は全部で 11 件、うち犯人が判明しているのは、キャベツ

畑荒らし、小鳥の殺害、ジギを池に投げ込むいじめの計 3 件。

　助産婦は帰らず、カーリも家にいなかった。村中に噂が駆けめぐった。カー

リはドクトルの子ではないか、助産婦に中絶させようとして障害児になったの

だろう、医者の妻も二人で手にかけたのかもしれない……とナレーションが流

れる間、銀幕には村のプロテスタント教会が映され、それがしだいに遠のいて

ゆく 33）。

　第一次大戦開戦。村人たちが日曜礼拝に集まってくる。エヴァの父親が、娘

と私が村で一緒に暮らすことを許してくれたと語るナレーションの中で、さり

げなく、しかし唐突に村の名がアイヒヴァルト（Eichwald）であると告げられ

る。ほほう、“アイヒマンの森”か、悪名高き親衛隊員アイヒマン（Eichmann）、

そしてドイツ人にブーヘンヴァルト（Buchenwald）の強制収容所を思い起こ

させるであろう森を組み合わせた名前 34）。

　どうやら犯人探しの推理映画というのはハネケ一流のフェイクで、監督の真

のモチーフは、後にナチスに追随していったドイツ人の心
マンタリテ

性を問うことにあっ

たようだ。犯人は複数の子供たちであろう。だが大人たちはどこまで知ってい

て、また関与していたのか。例えば、ドクトルの隠し子かもしれないカーリへ

の暴行は、彼に悪戯されたアンナが首謀者とも推理できるが、しかしカーリの

そばに置いてあったメモ、あれは子供に書けるものだろうか。事件に加担した

33）ハネケは、子供たちを縛りつけたプロテスタンティズムの厳格さが、やがてナチスに盲
目的に追従していく姿勢を生む要因になったのではないかと問うている。また彼の映
画では、子供たちは単に無垢な存在でも単純な犠牲者でもなく、むしろ加害者にもな
っている。瀬川裕司「ハネケ映画と < 氷の世界 >」（同パンフレット、pp.28-29）より。

34）同パンフレットが紹介している『ディ・ツァイト（Die Zeit）』の推理より。アドルフ・
アイヒマンは多くのユダヤ人を強制収容所へ送り込んだ親衛隊中佐、逃亡先のアルゼ
ンチンで 1960 年に逮捕され、翌年イスラエルで裁判にかけられて処刑された。

　　　ブーヘンヴァルト強制収容所は、ゲーテゆかりのワイマールの町を見下ろす丘の上に
建っていた。第一次大戦後の 1919 年、史上最も民主主義的と謳われたワイマール憲法
が採択され、それを記念して「ワイマール体制」と呼ばれた、そのドイツの新体制を
憎悪したヒトラーは、ワイマールのイメージを貶

おとし

めるべく、ブーヘンヴァルト強制収
容所を建設して、5 万人以上の政治犯を虐殺した。さらに戦後、スターリンは接収した
同収容所の施設をそのまま使って、1 万人以上を粛清している。なんともはや。
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者は誰と誰か、それにはいくつもの可能性があり、ハネケはハリウッド映画の

ような唯一の“解答”を示さない。

　支配者に逆らえぬ抑圧社会の中で積もってゆく恨みと憎しみ、それを覆い

隠そうとする偽善的な行動、権力者の歓心を買おうとする優等生の深層心理。

1913 年に始まる物語、その時思春期にあった少年少女はやがてヒトラーを政

権に押し上げ、まだ幼かった子供たちはちょうど後のヒトラーユーゲントにな

る世代、純潔を象徴する白いリボンがハーケンクロイツの腕章になっていった

わけだ。

　一見平穏そうな閉鎖社会、だが一皮むくと表面的には服従しながら、陰湿で

執念深い弱者たちの心の闇が見えてくる。おゝ、これは 20 世紀前半の北ドイ

ツの物語にとどまらない。今日の日本社会においても超リアル。怖いですね

～！

　　　６．どうしても作りたかった映画―『カティンの森』

　『カティンの森』（2007 年、ポーランド映画）は、ポーランドの名匠アンジ

ェイ・ワイダがどうしても撮りたかった作品である。

　カティンの森事件をご存じだろうか。第二次大戦中の 1940 年、スターリ

ンがポーランドの将校や知識人ら約 1 万 5 千人をソ連領内に連行して処刑し、

密かにカティンの森などに埋めていた事件である。虐殺は当時、ナチス・ドイ

ツの犯行とされ、戦後もソ連の衛星国となったポーランドでは、映画を作るど

ころか口にすることすらできなかった。軍人だったワイダの父親もまた、その

犠牲となったひとりである。

　ワイダは検閲厳しき共産主義体制の中で、果敢に自国の歴史を描きつづけた

監督である。むろん正面切ってポーランド現代史を銀幕に展開することはでき

ない。そこで、暗示的な表現を駆使して、観客に信号を送った。1956 年のス

ターリン批判直後の時期、ワイダは戦時中のドイツに対するレジスタンス活動

を題材にした『地下水道』（1957 年）、『灰とダイヤモンド』（1958 年）を作り、

そこにもの言えぬ戦後ポーランド国民の本音もにじませて、ヨーロッパの国際
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映画祭で絶賛された 35）。数々の暗号を埋め込んだシンボリックで含蓄に富む

作品の数々。

　その隠しながらポーランド人の真情を語りつづけたワイダが、ベルリンの壁

が崩壊してから 18 年後、明示的でわかりやすい、ベタのリアリズム映画『カ

ティンの森』を撮った。岩波ホールでこの作品を見た僕は、あれっ、えっ―

と、ひどく戸惑った記憶がある。

　冒頭に字幕が出る―1939 年 8 月 23 日に独ソ不可侵条約が締結され、9 月

1 日にドイツ軍がポーランドに侵攻して第二次世界大戦が勃発、さらに 17 日

にソ連軍もポーランドに侵入してくる、この映画はクラクフからソ連占領下の

ポーランド東部まで、将校である夫を探しに行く妻アンナの物語から始まる。

そして、クレジットの最後には「両親に捧げる」と。

　9 月 17 日、ドイツ軍に追われて東部に逃げようとする避難民たちが大勢、

橋の上にいる。ところが橋の反対側から「ソ連軍が攻めてきた」と叫んで西へ

向かおうとする人々がやって来て、交差する。東西両方から侵略されたポーラ

ンドを描いて、実に象徴的
3 3 3

な開幕シーンである。

　アンナ（マヤ・オスタシェフスカ）は娘ニカと自転車に乗って、東へ行こう

とする。夫アンジェイ（アルトゥル・ジェミイェフスキ）はいずこに。そのア

ンジェイの連隊は、ソ連軍の捕虜となっていた。母娘は駅でかろうじて彼と再

会し、東方へ移送される彼の乗った列車を見送る。

　アンジェイは手帳にメモを取りはじめる―ポーランド軍は宣戦布告なし

に侵攻した赤
ボルシェヴィキ

軍に全面降伏した、私の最期を知らせるために記録を残したい、

と。まだ独ソが開戦していない時期、両国の将校たちが親しげにあいさつを交

35）デビュー作『世代』（1954 年）を加えて、「抵抗三部作」と呼ばれる。『地下水道』はカ
ンヌ映画祭で、また『灰とダイヤモンド』はヴェネツィア映画祭で絶賛され、当時共
産主義圏の作品としては異例の受賞（それぞれ審査員特別賞、国際映画批評家連盟賞）
に輝いた。日本でも 60 年安保闘争へ向かう時期、ソ連とは異なる新左翼運動の空気を
醸す作品として、大歓迎された。拙著『ヨーロッパを知る 50 の映画』正・続に両映画
の解題あり。
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わしている。アンジェイの戦友イェジ（アンジェイ・ヒラ）が、「ドイツは兵

士を、ソ連は将校を捕らえている」と語る。あいつらの友好はいつまで続くの

か。

　一方クラクフでは、アンジェイの父親、ヤン教授が親衛隊将校の講義を聞き

にヤゲェウォ大学 36）へ行く。だが、総長以下、教員たちは一網打尽、全員逮

捕されて収容所送りとなる。後の場面で、ヤンはザクセンハウゼン収容所から

骨箱に入れられて帰郷する。

　そう、ヒトラーはユダヤ人、ロマ、心身障害者、共産主義者、むろんロシア

人も、およそ第三帝国の敵と目する者たちを片っ端から抹殺したが、スターリ

ンはポーランドの指導者層を殺害し、その後釜にソ連で訓練を受けた共産主義

者を送り込もうとしたわけである。

　アンジェイとイェジは、ソ連領内のコジェルスク収容所に囚われている。す

し詰めの士官たちを前に、ポーランド軍の大将がスピーチする。生き延びてく

れ、君たちなくして祖国の再建はできない、ヨーロッパの地図上にポーランド

を取り戻そう 37）。

　アンナは彼女に好意を抱いた赤軍将校によって逮捕を免れ、クラクフのアン

ジェイの実家にたどり着く。ソ連軍にも残虐な者あり、救う者あり。

　捕虜収容所では、イェジが発熱したアンジェイにセーターを貸す。アンジェ

イはそのセーターを着たまま、他の収容所へ移送されていく。

36）ポーランドは中世のころ、ヤギェウォ王朝（1386-1572 年）のもと、約 200 年間にわた
る黄金時代を築いた。その名にあやかったヤギェウォ大学は、古都クラクフに建つ、同
国でトップクラスの大学のひとつ。

37）大将は言う、君たちの大半は徴兵された身だ、平時は学者、教師、技師、弁護士、さ
らに画家だったりする、と。ヨーロッパでは社会的な地位と軍隊内の地位は、ほぼ連
動する。なので平和な時代が来れば、彼らは国家を担うエスタブリッシュメントの一員。
それをスターリンは根こそぎにしようとした。

　　　また、ポーランドは 16 世紀半ばにヤギェウォ王朝が断絶した後、しだいに弱体化し、
18 世紀には周辺列強によって三度の分割に遭い、地図上から消滅した。第一次大戦後
の 1918 年に共和国として独立、しかし映画にあるように、第二次大戦の勃発直後に、
独ソによる 4 度目の分割でふたたび滅亡した。だから大将は、生き延びて、戦後に国
家を再建する担い手になってくれ、と。

　　　僕は本節を、ロシアのウクライナ侵攻間もない時期に書いている。フウ～ッ、きつい！
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　1943 年 4 月のクラクフ、と字幕。ソ連領に侵攻していたドイツ軍は、カテ

ィンで虐殺されたポーランド人将校たちの遺体を多数発見した。アンナが義母

と新聞の犠牲者欄にアンジェイの名がないことを喜ぶ。だが、イェジと大将の

名前は載っていた。

　大将夫人が、ドイツ占領下のポーランド総督府に呼び出され、ソ連軍の蛮行

を非難する声明文を読み上げるよう命じられる。夫人が拒否すると、カティン

の森から遺骨を発掘する記録フィルムを見せられる。

　物語はタッタカ進行する。1945 年 1 月、クラクフ解放。ドイツの鉤
ハーケンクロイツ

十字旗

が引き裂かれる。話がスピーディに進むのはいいが、映画が半ばに至る前に、

戦争が終わってしまった。これからどうやってカティンの森へ時間を巻き戻す

のか。

　雪の日、ソ連が編成したポーランド軍の軍服を着たイェジがヤン教授宅を訪

れる。虐殺されたはずの彼が生きている。イェジがアンナに、「アンジェイは

私の名前入りのセーターを着ていた」と告げる。

　広場でカティンの森の記録映画を上映している。ソ連がナチスの犯行とすべ

く撮った偽装フィルムである。大将夫人が「これは噓だ」と訴えるのを止めた

イェジが静かに語る。私もその偽装現場にいた、死者は蘇
よみがえ

らない、生きつづけ

て、赦す、それが務めだ。

　イェジが軍人クラブで酒をあおって荒れる。犯罪者の勝利に乾杯……外へ出

るとまだソ連製プロパガンダ映画の音声が流れている。イェジは自らの頭をピ

ストルで撃ち抜く。

　カティンの森事件は戦後ポーランド（人）の踏み絵となった。

　映画は後半、新しい人物たちが登場する。第二次大戦が終結し、若い娘アグ

ニェシュカがカトリック教会を訪れる。ワルシャワ蜂起の生き残りだとか。神

父は、1943 年にカティンの森の墓穴の上に立った、その折に見つけたアグニ

ェシュカの兄の遺品、数
じゅ

珠
ず

を彼女に手渡す。アグニェシュカは兄の写真を焼き

増ししてもらいに写真館へ行く。そこで働いていたのがアンナと、ほほう、こ
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こで前半の登場人物とつながるわけだ。

　と、もうひとり、写真館にアンナの甥っ子のタデウシュがやって来る。彼の

父親はカティンのリストに載っている、母親は連行されたまま行方不明、そし

て彼のポケットには拳銃が―どうやらワルシャワ蜂起の際にレジスタンス活

動をしていたらしい。

　タデウシュは、絵が好き、美術大学へ進学したい。まずは高校へ行く。そこ

の校長がアグニェシュカの姉イレナという偶然。タデウシュの履歴書で 1 点

だけ、「父は 1940 年にカティンでソ連により虐殺された」という記述の訂正

を求められる。タデウシュは拒否。イレナは入学を許可したうえで、横にいた

老教師に、あなたがちゃんと教育しなさい、と。

　学校を後にしたタデウシュは、「反動の屑、国内軍に唾を」と書かれたポス

ターを破って、警官に追われる。たまたまそれを目撃した大将の娘エヴァと一

緒に逃げる。建物の屋根の上から大聖堂が見える。初対面の二人は、明日会う

約束をして別れる。いい雰囲気、恋の予感。しかし、タデウシュは警官に見つ

かり、逃走する途中でジープにぶつかり、あっけなく落命する。あ～あ、せっ

かくワルシャワ蜂起を生き延びたのに。

　おっと、ワルシャワ蜂起―東部戦線の戦局がほぼ決まりかけた 1944 年夏、

ポーランドの首都で、モスクワの呼びかけに応じてレジスタンスが武装蜂起し

たが、手負いのドイツ軍に猛攻撃され、多くの市民を含む 20 万人が犠牲とな

った。その際ワルシャワ郊外まで進軍していたソ連軍は高みの見物を決め込ん

だ。スターリンは、ロンドンの亡命政府の指示で動く非共産党系のレジスタン

ス組織「国内軍」をヒトラーに一掃させ、しかる後に辣腕の党員を差し向けよ

うとした。カティンの森事件と並んで、戦後ポーランド国民の、ソ連に対する

口に出せぬ怨念の源となった悲劇である 38）。

38）ワイダの映画『地下水道』は、ワルシャワが焦土と化した夏の終わり、レジスタンス
の残党が地下水道へ逃げ込み、暗闇の中をさ迷う姿を追う。それはナチスから解放さ
れた後に、今度はソ連の体制に組み込まれてしまった戦後ポーランドの姿を二重写し
に描いたもの。言論を抑圧されて、かえって含蓄ある象徴主義的な手法を生みだせた。
芸術における逆

パラドックス

説である。
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　タデウシュはその非共産党系の抵抗組織の兵士として戦っていたようだ。そ

して、アンジェイ・ワイダもまた、国内軍の一員であった 39）。

　さて、アグニェシュカは劇場へ行き、自分のブロンドの長髪を売る。アウシ

ュヴィッツ帰りで坊主頭の女優のカツラ用だ。おかげで芝居ができるわ、と感

謝される。彼女が髪を切られる間に、窓辺に座った女優がセリフを語る、「悪

に囲まれて生きる意味はあるかしら？　ほんとうの不幸は、死んだ兄が墓もな

く打ち捨てられていること」、「正気を失ったというの？　だけど、悪人を悪党

に裁かせるの？」―アグニェシュカの帰りがけ、劇場の廊下に『アンティゴ

ネ』のポスターが立てかけられている。

　アグニェシュカは自身の金髪を売った金を石工に渡す。死んだ兄の墓碑を作

らせたのだ。彼女がその墓碑を教会に運び込むと、神父は昨夜逮捕された、と。

彼はドイツ軍がカティンの墓を掘り起こした際にミサを行なっていた。助祭

は、墓碑に「1940 年、カティンで非業の死を遂げた」と彫られているのを見

て、これは教会には置けない、党は「神こそは、あらゆる“人民の敵”の首領

だ」と言っている、と 40）。

　墓碑を家族墓地に持っていくアグニェシュカに姉のイレナ、あの校長先生が

近寄ってくる。姉さんは入党したのね、世界は変えられないのよ、私は新世界

より死んだ兄といる方を選ぶ、殺人者より犠牲者の傍らにいたい。

　妹は墓地からそのまま連行され、秘密警察の取り調べ室へ。彼女はカティン

の虐殺がドイツの犯行だとする調書にサインを求められ、それを拒絶する。取

調官は必ずしもゴリゴリの教条主義者にあらず。ワルシャワ蜂起では誰と戦っ

たんだ、せっかく奇跡的に生還したのに、生きるのが嫌なのか……だが、女は

「教えて、私はどこの国にいるの？」

39）アンジェイ・ワイダ『映画と祖国と人生と…』久山宏一・西野常夫・渡辺克義訳、凱風
社、2009 年、p.8。ワイダの映画作りと祖国への思い、検閲との戦いなどが率直に語ら
れていて、心に染みる自伝である。

40）ロシアは正教世界、いや革命後の共産主義体制では信仰自体が敬遠された。一方のポー
ランドはカトリック信仰。ソ連の衛星国となった時代の、教会および聖職者たちの立
ち位置は微妙。そんなあたりも知っていると、映画の楽しみ方が変わってくる。
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　アグニェシュカは地下の処刑場へ連れていかれ、兄の墓碑はその日のうちに

叩き割られた。

　と、なるほど『アンティゴネ』ではないか。オイディプスの娘アンティゴネ

とその妹イスメネ。国王クレオンは、兄弟同士で一騎打ちをして果てた姉妹の

兄ポリュネイケスの埋葬を、祖国を裏切ったとして許さない。イスメネは権力

者と戦っても勝てはしないと語る現実主義者だが、アンティゴネは、国王に抗

して兄を埋葬し、はては洞窟の中で首を吊る。神の掟に従うわ、そうすれば罰

は受けても罪の意識なく死んでゆける。

　そう、生き延びて、自由な時代を待とうと考えるのが、大方の常識人である。

だが、愛する兄を失い、しかも新たな為政者はその屍
しかばね

を弔おうとせず、打ち捨

てたまま。私の祖国はどうなってしまったの？

　ワイダは映画だけでなく、舞台の演出家としても名を馳せた人である。ベタ

のリアリズム映画のようでいて、見たとおり
3 3 3 3 3

の物語にとどまらない。このくだ

りも、ギリシャ悲劇を響かせて、ポーランド国民の痛恨の心性史を普遍化して

いる。いやお見事。

　お話は主筋というべきか、ヤン教授宅に住むアンナに戻る。彼女のもとへ、

自殺したイェジから頼まれたと言って、アンジェイの手帳が届けられる。アン

ナが染みで汚れた手帳を開くと、そこに記されたメモを読み上げるアンジェイ

の声が聞こえてくる。それをナレーションにして、彼の最期の様子が銀幕に映

される。

　40 年 4 月、コジェルスク収容所から捕虜たちの移送が始まる。どこへ連れ

ていかれるのか。大勢の将校たちが詰め込まれた囚人用貨車の中でも、アンジ

ェイはメモを書きつづける。凍
い

てつく、寂
せき

寥
りょう

とした駅で降車、囚人用バスに乗

り換えて森へ。大型ブルドーザーが土を掘り起こしている。バスが止まり、大

将ひとりが降ろされ、コンクリート造りの建物に入っていく。スターリンの肖

像画が掲げられた部屋で本人確認され、後ろ手に縛られ、壁が血に染まった処

刑場で後頭部に銃を一発。搬出口から死体が引き出されると、トラックの荷台
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にはすでに何体もの銃殺体が横たわっている。同様の処刑が流れ作業のように

行なわれ、床の血はバケツの水で洗い流される。観客を誘導する BGM なし。

　アンジェイのメモはバスの中で綴ったものを最後に、以下は空白のページと

なった。彼もカティンの森に到着。イェジのセーターを着たアンジェイは、下

車するとすぐに、首に縄をかけられ、それが後ろ手にまわされ、墓穴の前で後

頭部を撃ち抜かれる。穴の中には、数多くの将校たちの遺体が並んでいる。

　淡々と、黙々と、日常の決まりきった仕事のように、殺戮が続く。これがハ

リウッド映画なら、カメラが激しく動き、観客の感情を高揚させる音楽が奏で

られて、劇的
3 3

なクライマックスとなるだろう。しかしこの映画は、多くの死体

を映し、ブルドーザーが墓穴に土を盛っていくだけ。ブラックアウト、レクイ

エム 41）が流れ、それが消えると、無音のクレジット。見る者は自分の目にし

たものを反
はん

芻
すう

せざるを得なくなる。

　ラストシーンは、それまでの 2 時間の出来事が全部吹っ飛んでしまうほど衝

撃的な光景である。ワイダはカティンの虐殺を、過去にあった事件として、一

さじのノスタルジーをまぶして、すでに終わった史実として描出しない。さな

がら今、目の前で起こっている惨殺をリアルタイムで記録している風
ふう

。その情

景は、他のシーンと同じテンションで、ある意味平板なタッチで呈示される 42）。

　また、カティンの悲劇を、殺された男たちだけでなく、彼らを待ちつづける

家族たちの物語として描いた。もっともワイダは、カティンで犠牲となった自

分の父親と、夫の生還を終生信じていた母親への個人的な鎮
レクイエム

魂歌を意図して映

画を作ったわけではないと語る。むしろ祖国の過去から意識的に距離を置こう

としている 21 世紀のポーランドの若者たちが、カティンについて質問された

時に、正確に答えられるようになってほしい、と 43）。だからこそのわかりや

41）ポーランドの現代音楽作曲家クシシュトフ・ペンデレツキによる「ポーランド・レクイ
エム」。

42）僕は見終わった観客にヒューマニズムや希望を抱かせるハリウッドの戦争映画が大嫌い
だ。いや、僕の好き嫌いを越えて、それは危険だと思っている。絶望感を覚えない戦
争映画を作ることは犯罪である。

43）『カティンの森』劇場公開時パンフレット、岩波ホール、2009 年、p.6。
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すいリアリズム映画。

　彼はベルリンの壁が崩壊して、すぐに制作を開始しなかった。どうしても撮

りたかった映画なればこそ、薄っぺらな作品にしたくなかったのであろう。ワ

イダは父親の死の真相を知ってから半世紀、ソ連の呪縛を脱してから 18 年間

準備を重ね、81 歳にしてついに自分が最も作りたかった映画を完成させた。

　　　７．ギリシャ現代史の亡霊―『狩人』

　戦争ないしは戦争にかかわった人々の心
マンタリテ

性に関する映画が続く。戦後ギリシ

ャは内戦とともに始まった。内戦は骨肉の戦いだ、外敵との戦争以上に長く尾

を引く。

　ギリシャといわれて、夏の観光シーズンのエーゲ海クルーズと、アテネのパ

ルテノン神殿をはじめとする栄光の古代遺跡を思い浮かべる人にとって、ギリ

シャ現代史はあまりにも哀しい。オスマン・トルコから独立した後も、イギリ

スに振り回され、第二次世界大戦ではムッソリーニとヒトラーに侵略される。

レジスタンスが決起し、しかしその抵抗勢力が戦後、王党派と共産党勢力に分

かれて、悲惨な内戦を繰り広げる。内戦は当初後者が優勢であったが、結局王

党派の勝利に終わる。実は大戦中、チャーチルとスターリンは、ファシズム打

倒後のお互いの勢力圏について密約を交わし、ギリシャは西側とされた。スタ

ーリンはそれを守って、ギリシャの共産ゲリラに武器を供与せず、両者の形勢

が逆転していった 44）。

　内戦による死者 8 万人、処刑された者 5 千人以上、さらに餓死者が 50 万人

という数字もある。また、ソ連などに亡命したコミュニストは 10 万人を越え

44）ルーズベルトは 1945 年 4 月に他界、戦後の縄張りについては帝国主義的な発想を共有
する英国とソ連の指導者によって密かに議論された。チャーチルは終戦の翌年、アメ
リカのミズーリ州フルトンでヨーロッパが東西に分断されていると演説し、そこで使
用された「鉄のカーテン」なる一句は、米ソ冷戦時代のヨーロッパの緊張状態を語る
有名な比喩となった。だが、鉄のカーテンが下りてしまった責任の一端は、チャーチ
ル本人にもあるといえよう。
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るといわれる 45）。

　テオ・アンゲロプロスの『狩人』（1977 年、ギリシャ・フランス・西ドイツ

合作映画）は、その内戦が終結した 1949 年からクーデターによって軍事独裁

政権が成立する 67 年までの政情不安定な時期のギリシャを、6 人の狩人と 4

人の妻たちの意識の流れの中に描く。

　開幕シーンはギリシャ北西部イピロスの雪原、犬を連れ猟銃を手にした狩人

たちをシルエットで捉える。白い画面に黒い人影が動く、あれっ、モノクロ映

画かな、と。風が轟
ごう

々
ごう

と吹きすさぶ、その雪深い山中で彼らが見つけたのは、

男の死体。狩人のひとりが、「こんなことは 49 年に終わったはずだが」。ここ

までワンカット。

　狩人たちが湖畔のホテル「栄光館」に遺体を運び込む。無人のホール、舞台

の上方に「1977 年、新年おめでとう」とある。ホテルの主人サバスが憲兵隊

に電話をかける。

　部屋に退いた元知事、老政治家、大佐、実業家は、それぞれ落ち着かない様

子だ。ホテルの廊下が映る。白に近い色合いの壁、部屋のドアはモスグリーン。

僕はアンゲロプロス作品の淡い中間色の色調が好きだ。心穏やかならぬ彼らが

部屋を出たり入ったり、それを廊下に据え付けたカメラで長々とワンカットで

撮影する。

　ふたたびホール、テーブルに乗せた死体を前に、「今日は大晦日だ、客がた

くさん来る」、「共産主義者の反乱は 49 年に終わった。彼らは皆、処刑される

か、共産圏へ逃げた」と。

　セリフによる説明を極力排した映画だが、やっと少しずつわかってくる。時

は映画制作時の現在、1976 年の大晦日から翌年元旦にかけての 1 日。その 24

時間の間に、ゲリラの遺体を前にした 10 人の登場人物たちの意識にどんな過

45）いったい戦争の犠牲者に関しては概算なのが常、読む本ごとに数字が異なる。ここでは、
わが愛読書たる西村太良（監修）『読んで旅する世界の歴史と文化　ギリシア』、p.19
＆ p.74、また処刑者の数は渡辺通弘「ギリシア映画「狩人」の歴史的背景」（『狩人』
劇場公開時パンフレット、東宝、1992 年、p.18）によった。
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去が蘇
よみがえ

ってきたか。

　銀幕では、サバスが船着き場から湖畔を歩いてゆく。すると宣伝放送が流れ

てくる―今年、1949 年から来年にかけての財政は安定している、アメリカ

のマーシャル・プランのおかげだ。人々が屋外スクリーンで上映される『カサ

ブランカ』に見入る 46）。ヘヘエ、ワンカットの中で 76 年の現在から 49 年へ。

アンゲロプロスお得意の時間移動である。

　サバスがみすぼらしい娼館に入っていく。ずかずかと客を取っている最中の

妻の部屋へ。客を追い出し、共産軍の司令部があった建物「栄光館」が売りに

出ると、上機嫌で妻に語る。

　夫婦は廃墟となっている栄光館を見に行く。近くに米軍基地ができる、米兵

が大勢やって来るぞ。建物の裏庭では、共産ゲリラの処刑が行なわれている。

どうやらサバスは彼らを密告しては便宜を得ているらしい。陽気に歌い踊る夫

婦。

　場面はそのまま 1952 年へ。栄光館のホールで、着飾った客たちがバンドの

生演奏に合わせて踊っている。大胆なスリットの入った真っ赤なドレスの女が

歌う。実業家夫人である。にぎやかな場に男がひとり闖
ちん

入
にゅう

してくる。サバスの

妻の弟ファンダキス（ストラトス・パヒス）。姉弟は無言でにらみ合う。

　同じホール、だが時は 1976 年の大晦日。ゲリラの死体を前に、憲兵隊長が

サバスの証言を聞いていた。と、なるほど 49 年から 52 年の話は、サバスの

証言だったというわけだ。彼の妻が立ち上がり、「傷から流れていた血は生き

ているように温かかったわ」。

　次に小柄な実業家ヤニス・ディアマンティスが、58 年の選挙について証言

する。自分は地方の選挙管理委員長だった、左翼が投票しないように工作して

46）マーシャル・プランはアメリカが 1947 年に発表した大規模なヨーロッパ復興計画。ソ
連および東欧諸国はそれを拒否したので、トルーマン政権による経済支援は西ヨーロ
ッパの 16 カ国を対象に推進された。また、『カサブランカ』（1942 年）は、ご存じの方
も多かろう、戦時中のモロッコを舞台にしたハリウッドの恋愛映画。『狩人』のこの場
面は、大戦を境にしてギリシャの保護者がイギリスからアメリカに交代した様相を巧
みに描いている。
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いた……ホールに実業家と同姓同名の男が入ってくる。彼の従兄弟のコミュニ

ストだ。ギリシャでは長男に祖父の名をつける習慣があり、従兄弟はしばしば

同姓同名となる。二人のヤニスは、「あんたの父親は私の母を殺した」、「おま

えの父親は私の父を殺した」と。骨肉相食んだ内戦。この対決の間、憲兵たち

はフリーズし、遺体はでん
3 3

と置かれたまま観客の視界から離れない。実に演劇

的な演出である。

　選挙はヤニスに勇気づけられた住民たちが投票し、多数の左翼候補が当選し

たという。最後に実業家は、「私も傷口の血は温かくて、生きているようだと

思った」と付け加える。この映画のモチーフを語る決めゼリフが繰り返される。

　湖上を、赤旗を掲げたたくさんの舟が行く。それをカメラがずっと追う。ハ

ーモニカの音が静かに流れる。皆、栄光館の窓からそれを見つめている。現実

か幻想か。

　ホールでは、サバスの妻が窓際にいる男に詰め寄る―誰だ？　弟のファン

ダキスである。どうして黙っているの、党のためね、追放から戻った時に世話

したのは、私だったわよね、61 年にあいつと一緒にいるのを見たわ。

　彼女が指さす窓の向こうの湖にボートが二隻。ファンダキスがヤニスに、俺

はもう疲れたよ、離党したい、尾行され投獄され、人間らしい生活がしたくな

った。ヤニスは口笛で「インターナショナル 47）」を吹きながら、黙って聞い

ている。ヤニスが去ると、傘をさすファンダキス。涙雨ってところか ?!

　続いて 62 年の彼女の回想。サバスが森の中で、知事を反共十字軍の総裁に

引き合わせる。翌 63 年、またヤニスとファンダキスが、雲の低く垂れこめた、

小雨そぼ降る湖畔で会う。空想のボールでサッカーをする。転向したファンダ

キスはヤニスに「気をつけろ」と言って、立ち去る。

　およそアンゲロプロスの映画は、寒々とした情景ばかりである。彼の描くギ

47）有名な革命歌・労働歌。作詞は 1871 年のパリ・コミューンに参加した仏人ウジェー
ヌ・ポティエ。ソ連は十月革命（1917 年）から第二次大戦中の 1944 年まで、これを
国歌としていた。各国語に訳されて、組合運動の折などによく歌われた。ヨーロッパ
現代史を扱った映画にも、しばしば登場する。お聞きになりたければ、YouTube にた
くさん転がっている。
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リシャは、ガイドブックにある陽光まぶしき観光地でも、ゲーテのあこがれた

古代文明の地でもない。彼は曇天か雨や雪の日にしか撮影しない。銀幕には痛

恨のギリシャ現代史を照射する寂しげな景色だけが展開する。

　ガランとした町の大通り、反共十字軍の男たちが民族音楽に合わせてステッ

プを踏みながら歩く。9 人の男たちが道をふさぐように仁王立ちすると、音楽

が止まり、無音に。と、向こうの方から左翼の平和行進がやって来る。そこか

らひとり抜け出して近づいてきたヤニスが、銃で撃たれる 48）。近景に騒ぎを

傍観するファンダキス。

　1976 年の栄光館のホールに新聞記者たちが押しかけ、事件の真相を問いた

だす。ここも近景にファンダキス。いつの間にか彼の回想になっている。

　ホールで元知事が、仲間を売ったファンダキスの告白文を読み上げる。時間

がさかのぼって 64 年、ファンダキスが仮釈放される。その日は中道左派のパ

パンドレウ 49）が総選挙に勝利した日。夜、人々が民主主義政権の誕生に酔い

しれている。

　ファンダキスも酒場をはしごして、久しぶりの自由を味わう。だが彼の前に

二人の私服刑事が現れ、左翼勢力が国王暗殺を計画しているとする文書にサイ

ンするよう、ほのめかす。マッチョな刑事の笑顔の恫
どう

喝
かつ

が、すごい威圧感だ。

ブルッ。

　絶望的な気分になったファンダキスは娼婦を買いに行く。金髪の女が彼の体

に乗り……けれども、途中で素っ裸の彼が「俺はもうダメだ」と女をどけると、

48）モデルは 1963 年に暗殺された左翼の政治家グリゴリス・ランブラキスだという。ラ
ンブラキス事件を題材にした映画に、コスタ・ガヴラスの大ヒット作『Z』（1969 年）
がある。『狩人』と違って、軽快なタッチで楽しく見られる政治サスペンス映画。拙著
『続ヨーロッパを知る 50 の映画』に解題あり。

49）実在の政治家。本文にもあるように、1964 年に左翼と中道勢力を結集して総選挙に
勝利し政権を獲得するが、国王コンスタンティノス二世と対立して翌年に解任された。
『狩人』がわかりづらい理由のひとつは、歴史に残る大事件や実在の人物があまり登
場しない点にあるが、パパンドレウはギリシャ現代史の本に必ず紹介されている政治
家。なお、彼の息子アンドレアス、孫のゲオルギオスも首相となっている。
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それをホールの狩人や憲兵たちが眺めているではないか。彼らは食事を始め、

サバスがギターを弾きながら「♪ 残酷な心よ、なぜおまえに恋をしたのか」

と歌う。容赦のない、でも苦笑せずにはいられないシークエンスである。

　と、やれやれ、難しい映画である。こんな作品、1 度見ただけでは、いや何

度見直しても、誰が全部わかるものか 50）。だが、芸術とは説明
3 3

ではなく表現
3 3

である。細部まで理解はできないんだけど、しかしアンゲロプロスの現在と過

去が、現実と夢想が交錯する映像表現には、心を揺さぶられずにはいられない。

なるほど芸術の摩訶不思議！

　丸々と太った老政治家が立ち上がり、「あなたたちと違い、私はいつもリベ

ラルだった」と言うと、憲兵が「服を脱げ」。老人はおとなしく上半身裸にな

り、ガウンだけを着せられ、ゲリラの死体が彼の前に運ばれてくる。

　彼がホールのドアを開けると、そこは 65 年の公邸―現在と過去は常につ

ながっている―、「ママ、僕にはできない」と、マザコン気味の政治家がぼ

やく。パパンドレウと国王が対立して、軟弱な彼に首相のお鉢が回ってきたの

だ。ガウン姿のまま、彼が公邸の正面玄関に出ていくと、正装の閣僚たちとと

もに新内閣の記念撮影となる。

　現代ギリシャ史、それは大国の思惑にもてあそばれた小国の歴史ともいえる。

しかしアンゲロプロスは狩人たちを紋切り型の被害者として扱わない。彼らも

また自国の歴史を作った人たち、それを彼らの心の内側から描いていく。

　元知事の夫人が自室に閉じこもってしまう。銀幕に映される彼女の記憶は、

民主主義を叫ぶデモ隊が警官隊と衝突している道を走る自動車の後部座席で男

に抱かれている様。男のあえぐ声を聞きながら独白して、反政府軍の兵士が私

の部屋に入ってきた、朝起きると白いシーツに血がついていた、それから 30

年、男はずっと戻ってくる、と。内戦と初体験の幻想。

　さて、黒メガネの大佐が栄光館のホールを出てゆくと、そこは 1967 年の夜

の町。スピーカーから聞こえてくる声が、内戦以来揺れ動いた政治状況を論じ

50）どのヨーロッパ映画についても同様だが、本節も字幕（池澤夏樹）と劇場公開時パンフ
レットに、とてもお世話になった。感謝！
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ている。「大衆は民主主義を希求し、特権階級と外国勢力は独裁を求めている。

それが今回の選挙の意味である。」憲兵隊が左翼の集会を包囲し、兵士が老指

導者を殴る。大佐もそれに加わる。

　憲兵隊が行進しながら歌う勇ましい軍歌を、76 年の狩人たちが歌い継ぐ。

だが彼らが勢いよくホテルの外に繰り出すと、切々たるハーモニカの調べとと

もに、赤旗を立てた無数の舟が湖を渡ってゆく 51）。

　ファンダキスがひとり、ゲリラ兵の遺体に話しかける。出獄した後、我々は

なんとか生きてきた、それで精一杯だった、教えてくれ、いつ革命は起こるん

だ？　拷問に屈して転向した元コミュニストの真情である。

　船着き場に電球が灯り、楽団が演奏する中、今宵の客たちを乗せた船が到着

する。年越しのパーティが始まる。過去と未来の端
は

境
ざかい

の日の祭り。

　ホールの明かりが消えて、真っ暗になる。陽気な歌声。新年である。ふたた

び明かりがつくと、シャンパンが開けられ、人々のざわめきと拍手。と、赤い

ドレスの女が「いらっしゃるわ」と叫ぶ。大佐夫人である。

　会場がシ～ンと静まり返る。そこで大佐夫人が空想の「閣下」と踊りはじめ

る。時に笑い、恍惚の表情となり、ひとり踊りつづける。めったに人物に接近

しないアンゲロプロス映画のカメラが、バストショットくらいまで近づく。こ

れは見もの。夫人は床に寝て、足をやや開き、あえぎ声をあげ、口を大きく開

け、絶
エクスタシー

頂に達する。もちろんずっとワンカット。

　並の女優が演じたら、「なにやってんだ、このおばさん」状態になる。しかし、

名優エヴァ・コタマニドゥの演技は圧巻。役者ひとりでこのシーンを魅せてし

まう。その緊張感。繰り返すが、芸術は説明ではなく表現である。アンゲロプ

51）ここで歌われる哀愁漂う歌は、ノーベル文学賞詩人オディッセアス・エリティスの詩に、
国民的な音楽家ミキス・テオドラキスの作曲。心に染みる。
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ロスの代表作『旅芸人の記録』（1975 年）のエレクトラの姿が蘇ってくる 52）。

　大佐夫人が静かに立ち上がり、皆の拍手を浴びる。ホールは楽しいダンスの

場に戻る。と、突然、小銃を構えた兵士たちが乱入してくる。さらに舞台の奥

から死んだはずのゲリラ兵が現れる。狩人とその妻たちが外に出され、船着き

場で「革命の名において、山の政府（共産党勢力）の名において」銃殺される。

　しばしの沈黙、むろん長回し。すると、処刑された人々がひとり、またひと

りと起き上がる。幻想だった。彼らがホールへ戻り、舞台奥を見ると、そこに

はちゃんとゲリラ兵の遺体が横たわっていた。終幕は狩人たちが映画冒頭の、

山中の雪原に革命の亡霊を埋めに行く。

　『旅芸人の記録』は軍事独裁政権下（1967-74 年）で検閲をかいくぐりなが

ら撮影されたが、『狩人』は民政移管後に、監視されることなく、映画制作時

の「現在」を問うた。そしてアンゲロプロスは、まだ死体は生温かい、内戦以

来の傷は癒
い

えてないよ、と 53）。

　だが、監督は史実をわかりやすく、明示的にスクリーン上で説明するかわり

に、祖国の不安定な社会情勢に関与した人々の内面を通して、精神分析的に歴

史を綴る。

　彼らの潜在意識にある負の心情―暴力性、権力欲、性欲、劣等感など―

52）『旅芸人の記録』は、第二次大戦前夜から 1952 年の右翼独裁政権の開始までの 13 年間
のギリシャ現代史を、各地を巡業する旅芸人一座の低い目線で凝視した、3 時間 52 分
の超大作。ギリシャ悲劇『エレクトラ』を下敷きにし、ヒロインをエヴァ・コタマニ
ドゥが演じた。僕がこれまでに見た映画のベストワンは、この難解かつ悲痛なギリシ
ャ映画。『狩人』は『旅芸人の記録』で取り上げた戦中・戦後の激動期に続く時期の政
治状況を描いた続篇ともいえる。だが、大傑作と謳われた映画の後で、『アレクサンダ
ー大王』（1980 年）とともに、ちょいと肩に力が入りすぎている作品ともいえようか。

　　　アンゲロプロス映画については、『ヨーロッパを知る 50 の映画』に『永遠と一日』
（1998 年）と『旅芸人の記録』、『続ヨーロッパを知る 50 の映画』に『ユリシーズの
瞳』（1995 年）、さらに『ポジティブシンキングにならないために』に『アレクサンダ
ー大王』の解題を掲載している。ご一読されたし。

53）アンゲロプロス曰く、もはやギリシャで革命を起こすことは共産党さえもあきらめてい
る時期に、ブルジョワ階級はまだヒステリックに怯

おび

え、かつその幻想を政治的に利用
しようとしている、と（『狩人』劇場公開時パンフレット、p.12）。
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と、政治や社会の実相はどこかでつながっている。権力にすり寄ってのし上が

るホテル経営者、優柔不断な政治家、ファシスト的な軍人、信念を貫けなかっ

た元コミュニスト、またその妻たち。そんな名もなき彼ら彼女らは、皆、歴史

の主体なのだ、と。

　だから、アンゲロプロスは複数の無名人の意識の流れを通して、ギリシャの

現代史をあぶり出す。その各人各様の記憶を結ぶ糸は、現在と過去を悠々と行

き来するワンカットの映像 54）と、そして目の前に置かれたひとつの遺体とい

う演劇的な装置。

　短いカットを畳みかけ、ストーリーでグイグイ押していくハリウッド映画の

基準からすれば、退屈きわまりないアンゲロプロスの世界。けれども、この静

かな中に緊張感のある、悠揚迫らぬ、見る者が思索せずにはいられなくなる作

品は、ジェットコースターのように目くるめくエンタメ映画と、そして忙しく

も慌ただしい、沈思黙考する習慣を失ってしまった現代人の日常生活への反
アン

定
チテ

立
ーゼ

ともなるであろう。

　　　８．映像も演技もリアリズム―『ペレ』

　東欧・南欧が続いた。次は北欧に飛ぼうか。

　『ペレ』（1987 年、デンマーク・スウェーデン合作映画）は、1870 年代後

半、バルト海のボーンホルム島 55）を舞台に、貧しき人々の生活を活写したリ

アリズム映画。原作はデンマークの文豪マーティン・アナセン・ネクセによる、

プロレタリア文学の大河小説『勝利者ペレ』（全 4 巻）の第 1 部「幼年時代」、

54）全篇ワンシーン＝ワンカット撮影を徹底し、2 時間 52 分の長尺の映画のカット数はた
った 47（数えようによっては 52）、すべて同時録音とか（『狩人』劇場公開時パンフレ
ット、p.2）。驚き。

55）ボーンホルム島は淡路島くらいの大きさで、スウェーデンとデンマークが戦争をする
たびに領有権が変わったという（『ペレ』劇場公開時パンフレット（東宝、1989 年）所
収の服部まこと「ボーンホルム島とプロレタリア作家ネクセ」より）。なお、原作小説
（第 1 部のみ）は服部まこと訳『ペレ』（キネマ旬報社、1989 年）により日本語で読め
る。非英語圏の、僕が読めない言語で書かれた作品を邦訳している方々に、あらため
てお礼を！ こんな翻訳、ビジネスとしては絶対に成り立たない。
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監督は同じくデンマークのビレ・アウグスト。まだ 40 歳にならぬ無名監督は、

この作品でカンヌ映画祭パルム・ドール賞を獲得、一躍ヨーロッパ映画界の名

匠として注目されるようになった。僕は彼の映画の中では、『ペレ』とともに、

イングマール・ベルイマンが父親との和解のために両親をモデルに脚本を書い

た『愛の風景』（1992 年）、またポルトガルで 1974 年に独裁体制が倒れた無

血革命「リスボンの春」の内幕に迫ったサスペンス映画『リスボンに誘われ

て』（2012 年）が好きだ 56）。いずれも、美しい情景の中に、無防備な人間 57）

の心のひだを繊細に描いている。

　幕開きは真っ白な霧。その霧の向こうから帆船が見えてくる。港で鐘が鳴る。

いい音だ。情感のこもった音楽が、おゝ、クラシカル。船には貧しき移民たち

がすし詰めになっている。その中にラッセ・カールソンと息子のペレ（ペレ・

ヴェネゴー）がいる。老いた父曰く、デンマークはいいところだ、スウェーデ

ンとは違う、パンにバターをつけて食べる、酒も安い、子供は働かずに、自由

に遊べる。何度も少年に言い聞かせている話らしい。

　父子が上陸する。ラッセは「仕事はしっかり選ぶ、安売りはしない」と強が

る。だが、年寄りと子供では、誰も雇ってくれない。波止場に残ったのは二人

だけ。あれっ、お父っつぁんはもう酒を飲んで、千鳥足だ。最後に、「石の農

園」の管理人に安く買い叩かれる。1 年 100 クローネ、子供も込みだ。

　オープニングの海と港の風景からして、さながらリアリズム絵画の質感であ

る。CG の映像とは異なる。動
モーションピクチャー

く絵画。農園へ向かう道は、土とシルエットに

近い緑、冷たい雨が降る。暗い物語の世界への入口だ。

　石の農園に到着する。住まいは牛小屋の一角である。ヘヘエ、映画は臭わな

56）『愛の風景』は『続ヨーロッパを知る 50 の映画』に、また『リスボンに誘われて』は
『ポジティブシンキングにならないために』に解題を書いた。ご一読のほど。

57）ビレ・アウグスト自身のことばからもらった。曰く、私の作品すべてに共通しているの
は、無防備な人間を常に描いていることだ、私が魅かれるのは、人間が最も本源に近
づいた時、最も「裸」の状態にある時を描くことだ、と（『愛の風景』劇場公開時パン
フレット（東宝、1993 年）掲載の「ビレ・アウグスト監督インタヴュー　大いなる遺
産の継承者」（p.23）より）。
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いから助かる。

　朝、ペレが牛を追うが、なかなか思うとおりに進まない。ルズが助けてくれ

る。ルズは痩せた体で、いかにも貧相、ぼさぼさ頭。いいなあ、この子役の貧

乏っぷり。ペレはルズに、パンを半分やるから牛の扱いとデンマーク語を教え

てくれ、と。

　管理人の若い助手にラッセは、牛を入れておく場所が違うと叱られる。ラッ

セは牛の名前を記した字が読めない。さらに助手は、ペレが牛の乳を野良猫に

やっているのを見とがめ、ズボンを脱がせ、彼の尻を鞭で打つ。ラッセが鍬
くわ

を

手に取り、よたよたと近づいてくる。ヤバい、管理人が助手を逃がす。

　ラッセはペレに、あいつを殺してやると息巻く。しかし、いざ若造の助手を

前にすると、何も言えない。失望するペレ。父は泣く息子に、わしは老人だが、

おまえには世界征服だってできる、と。

　口先だけの情けないお父っつぁんに扮するのは、名優マックス・フォン・シ

ドー。長身で見栄えもするから、ハリウッド映画では恐持ての悪役も演じたが、

元々はベルイマン作品の常連で、幅広い役柄をこなす。ラッセの空威張りぶり

も、彼の演技力あってこその妙技である。

　ペレが農園主コングストルップ氏の奥様から頼まれて、内緒でコニャックを

買ってくる。お屋敷の中は、むろん牛小屋とは雲泥の差の、すごい内装・家具

調度。目を見張るペレ。おっと、酒はコングストルップ氏に見つかって、植木

鉢に注がれる。奥様の嘆き。こんな豪邸に住んでいても、悩みはあるんだ。ペ

レはおつりの半クローネ銀貨をお駄賃にもらう。

　誕生日。朝起きると、ズボンのポケットにナイフが入っている。ラッセから

のプレゼントだ。喜ぶ息子、それを誇らしげに見ている父親。

　ペレが、ちょいと反抗的な使用人エリックに新品のナイフを自慢する。エリ

ックは自由が欲しい、ここで働いてアメリカへ行く船賃を稼ぐ、一緒に世界征

服をしよう、2 年後に雪が溶けたら出発だ、と。

　ルズの母親がコングストルップ家に怒鳴り込み、月の手当を寄こせ、息子が

飢えている、と叫ぶ。どうやらルズは農園主の私生児らしい。夜、お屋敷から
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コングストルップ夫人の嘆き声が聞こえる。彼女は石
うま

女
ずめ

とも魔女とも噂されて

いる。

　秋、ペレが村の学校に通いはじめる。やがて文字が読めるようになった息子

に、ラッセが目を細める 58）。

　雪が風に舞う。厳しい冬が来た。クリスマスイブ、なんのご馳走が出るかと

楽しみにしていると、今日もいつもと変わらぬニシンだ。エリックが管理人と

怒鳴り合いになる。だが他の使用人たちは文句ひとつ言えない。すると外から

エリックがアコーディオンで弾く「きよしこの夜」が聞こえてくる。この映画、

詩情がある。

　雪の中、石の農園の使用人アンナと船主の息子ニルスが密会している。身分

違いの恋。

　海岸に凍死した漁師の舟が戻ってくる。子供たちはよそ者のペレにそれを見

られたくない。「弱虫は帰れ」、それに怒ったペレは勇気を見せようと、氷の海

にドボン。ガキ大将のヘンリクが飛び込んで、ペレを助ける。

　カメラはボーンホルム島の外へ出ない。冬の凍
い

てつく海は、過酷な生活を強

いられるペレの“心象風景”でもある。雪と氷の世界を撮影するのは、光の当

て方がとても難しい。ベルイマンもビレ・アウグストも北欧の厳寒の情景を捉

えて、みごとな芸術家である。

　コングストルップ夫人がペレを呼んで、夫の愚痴を言う。子供は生まれない

けど彼を愛している、なのに女遊びばかり、私と結婚したおかげで地主になれ

たのに。夫人の姪のシーネ嬢がコペンハーゲンからやって来る。

　春になり、使用人たちが畑に種を蒔く。ラッセが太ったおばちゃんのカルナ

に求婚するが、「歳を考えて」とあっさり振られる。ラッセはけっこう本気で

憤る。

58）さほど大昔ではない時代の貧乏物語では、しばしば教育に託す希望が語られる。それは
今日の第三世界にも通じる話。翻って、現代日本の教育は飽和状態と言おうか、若者
たちは教育を重荷としか感じていない風でもある。『ペレ』を見ていると、今の世の中
を考えるための、21 世紀の社会を“中和”するための、さまざまな発見がある。
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　ペレが鶏小屋に行くと、アンナが泣いている。お腹が大きい。彼女も移住者、

ニルスの父親に知れたら……管理人が通りかかる。ペレが彼の気を引いて、ア

ンナを逃がす。

　ルズがペレの持っている銀貨を欲しがる。島から出て、サーカスに入りたい。

でもルズには半クローネと交換するものがない。よし、僕の背中を 100 回叩

いていいから、と。ペレは銀貨を握りしめて痛みに耐える親友の姿に怖くなる。

期末試験の日、ルズはペレが止めるのも聞かず、ボーンホルム島を去ってゆく。

　川に嬰児が沈んでいる。アンナが警察に連行される。ニルスが殺し、アンナ

が罪をかぶったらしい。嵐の日、ニルスは憑
つ

かれたように沖で座礁した船を助

けに行く。次々と船員は救助されるが、彼は船とともに沈んでしまった。

　早くも収穫の季節となる。農奴同然の使用人たちが、総出で石の農園の刈り

入れを行なう。雲が動き、黄金色の広大な畑にサ～ッと日が陰っていく。この

ワンカットを見ているだけで、幸せな気分になる。貧しき世界を描いて、実に

豊かな映像。なるほど映画は“光の芸術”である。

　だが、エリックが日ごろからそりの合わない管理人の言いがかりに堪忍袋の

緒を切らし、大きな鋤
すき

を持って管理人に襲いかかる。と、その時、井戸のつる

べの重石がエリックの後頭部を直撃し、彼はバタリと倒れこむ。

　大風の日、学校帰りのペレはオルセン夫人の家で休ませてもらう。彼女の夫

は 1 年前に海へ出たまま帰ってこないという。海は外の世界を象徴し、しか

し恐ろしい存在でもある。

　ペレからオルセン夫人の話を聞いたラッセは夜、正装して彼女を訪ねる。酒

とパンを振舞われる。夫人に家の仕事を手伝ってほしいと頼まれ、「ならば日

曜の朝はベッドでコーヒーが飲めるかな」、「今夜は泊まっていけば」。明け方、

家へ小走りで帰るラッセの後ろ姿に嬉しさがにじむ。

　そう、この島で中年の女性が一人で生きていくのは、ほとんど不可能である。

今から 100 数 10 年前、男と女は愛のためというよりは、助け合うため、生き

延びるために結ばれた。

　お屋敷の庭で、コングストルップ氏がシーネを竹馬に乗せて遊ばせる。なん
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となく色目をつかっている。シーネが馬小屋に入ってきて、驚く。そこには廃

人となったエリックがいた。ほほう、生きていたんだ。

　春の祭りである。管理人がエリックに優しく付き添っている。罪悪感からで

あろう。祭りにはサーカスもやって来る。その一団の中に、おっ、ルズがいる。

満面の笑顔で再会を喜ぶペレとルズ。

　草むらからコングストルップ氏が、衣服を整えながら出てくる。遠くから祭

りの音楽が聞こえる。と、あれま、全裸のシーネが水辺で赤い血のついた白い

ドレスを洗っている。場面が転換すると、屋敷でシーネが荷造りをしている。

彼女はそそくさとコペンハーゲンへ帰ってゆく。

　夜、お屋敷が騒がしい。医者を呼べ、奥様が刺した、ご主人様が血まみれだ。

大きな叫び声。ペレと一緒にカメラが邸内に入っていくと、寝室では一物を切

られたコングストルップ氏がのたうち回っている。横で夫人が彼の体をさすっ

ているのが、おかしい。

　冬、ラッセとオルセン夫人の仲はすでに子供たちの間にまで知れ渡っている。

学校でからかわれるペレ。ラッセは夫人の家に引っ越そうと言うが、ペレは嫌

だ、と。凍てつく海岸で悪童たちに待ち伏せされる。女たらしの息子、スウェ

ーデンへ帰れと、罵声が飛ぶ。

　すると、濃い霧に包まれた海に帆船が。ジャジャ～ン、オルセンが帰ってき

た。

　ペレが急ぎ、それを父親に知らせる。ラッセは牛小屋で、縄を手に柱を見上

げる。息子が縄を奪い取る。「安らかな老後を夢見ていたのに。」ラッセはベロ

ベロに酔っぱらう。ペレは目に涙をためて、父親にしがみつく。この場面、子

役にどうやって演技をつけたのか。いや、演技ではなく、本気でラッセを制止

しようとしているのだろう。マックス・フォン・シドーの、口ばっかりの、情

けない、格好の悪い、ペレがしがみつかずにはいられない、まさに迫真の演技

である。

　学校の授業中、老先生は居眠りしているのかと思いきや、息絶えている。雪
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の中の葬儀、そこでも牧師の息子にからかわれて、ペレは殴りかかる。しかし、

相手が牧師の子とは、まずいよなあ。

　ラッセはペレを連れて、コングストルップ氏に相談に行く。ヘッヘッヘッ、

彼もまた生きていた。この映画、ルズもエリックもオルセンも農園主も、いな

くなった、死んだと思ったら、しばらく後に再登場する。コングストルップ氏

は、穏やかそうな顔をしてソファに横になり、菓子を食っている。一方、夫人

は血のように赤い服を着ている。夫の局部を切った後、優しくなり、余裕さえ

窺
うかが

える。

　父子が事情を話す。牧師の息子に「ラッセはオルセンの第二夫人」と悪口を

言われて殴った、と。コングストルップ氏が声をたてて笑いだす。夫人は、私

に任せろ。さらに、ペレを管理人の助手にしたい、と。おゝ、大出世じゃない

か 59）。

　仕立て屋が来て、ペレの制服を仮縫いする。お父っつぁんの嬉しそうな表情。

だが、外で声がする。見れば、エリックがそりに乗せられ、どこかへ連れて行

かれるところだ。「エリック！」と叫ぶペレに、廃人のエリックが顔を向ける。

かつて一緒にアメリカへ行こう 60）、世界征服をしようと励ましてくれたエリ

ック。

　ペレは助手になるのはやめると言いだす、「ここから逃げよう」。ラッセは一

瞬がっかりした後、黙ってうなずく。夜中、ペレが牛たちに別れを告げる。と、

ラッセが、わしは行かない、年寄りだ、力が残っていない。

　ラストは夜明けの雪原、父子二人。ペレが「ありがとう」と言い、ラッセと

握手して別れる。それだけ。日米の映画ならもっとベタベタになるだろうが、

ビレ・アウグストはそんなウェットな演出はしない。映画の冒頭では父親に抱

59）管理人（『白いリボン』の家令）は農園主に代わり、年季奉公の使用人たちを管理監督
する。その助手にペレは採用された。貧農から地主側に移り、元の仲間たちに指示命
令する。実に微妙なポジションである。

60）何度もアメリカが出てくる。アメリカ合衆国がスーパーパワーになるのは第一次大戦・
第二次大戦で大儲けしてからだから、まだこの映画のころは大国ではなかった。しか
しヨーロッパの貧しき民衆たちの新大陸アメリカに対する憧

どう

憬
けい

は、すでに始まっていた。
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きかかえられていたペレが、ひとりの人間としてたくましく成長した。また雪

原は、秋に使用人たちが穀物を刈り入れた、あの黄金色の、美しく日の陰った

畑である。このリアリズム映画、同じ場所を四季折々、異なる情景として銀幕

に映し出す。

　酷寒の風景は、北欧の自己主張であろう。そして、今から 1 世紀ちょっと

前の時代の貧乏物語は、福祉国家デンマークの過去の道程を照射する。極貧と

差別と格差がはびこった社会 61）。どの役者たちにも、大人にも子役にも、お

よそけれんみがない。静の演技、じっと耐える力、彼ら彼女らの存在自体が

“貧困”を語ってあまりある。これがリアリズムの演技である。

　また、ここまで幸福と縁のない子が、スクリーンの中では希望と生命力にあ

ふれている。芸術は年寄りが創ると、しばしば諦念が覗
のぞ

いてしまう。その点

『ペレ』は、若い監督の映画はいいなあと実感させてくれる。映像も演技も、

そして現実を生きるための気
ガッツ

概も、三拍子そろったリアリズム映画の傑作であ

る。必見。

　　　９．母と娘―『秋のソナタ』

　ビレ・アウグストは北欧の名匠だが、かの地域に屹
きつ

立
りつ

する巨匠は、もちろん

スウェーデンのイングマール・ベルイマンである。本書をここまでお読みの

61）原作小説は本文にも記したように、プロレタリア文学。第 2 部以降は政治的・思想的
色合いが濃くなる。

　　　ちなみに、映画にも描かれているとおり、地主と使用人の格差は、同じ人間とは思え
ないほど大きかった。共産主義が資本家だけでなく、地主階級のことも徹底的に批判し、
不労所得を否定するに至った社会状況を知るべし。革命思想は初めにイデオロギーあ
りきではなく、元々は格差社会を是正すべく、歴史の中から生まれた。

　　　また、日本も戦後のある時期まで「貧乏物語」というだけで、観客が登場人物たちに
感情移入できる時代が続いた。僕のお袋も暗い貧乏物語をよくテレビで見ていたのを
思い出す。およそ人類史は飢餓との戦い、それがなくなるのは第二次大戦後の先進国
のみと言えようか。

　　　そして 21 世紀、ようやく小さくなったかに見えたさまざまな格差が、新自由主義の
標榜するグローバル社会の中で、ふたたび急拡大してきた。なんともはや、人類はほ
んとうに進歩しない。僕は“根拠なき進歩史観”をきわめて危険な（無）思想だと考
えている。
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方々の中には、僕のハリウッド映画に対する評価が厳しすぎると思う人もいる

だろう。なので、本節で選んだベルイマン作品は『秋のソナタ』（1978 年、ス

ウェーデン映画）。ハリウッドの大スター、イングリッド・バーグマンと、ベ

ルイマン―両者は同姓（Bergman）の英語読みとスウェーデン語読み―作

品の常連リヴ・ウルマンが母娘に扮し、その葛藤をガチンコで演じた。バーグ

マンはこのスウェーデン語による映画の自分の演技に満足し、映画界から引退

したという逸話をもつ。

　開幕は窓辺で手紙を書くエヴァを、夫の牧師ヴィクトルがドアの陰で見つめ

ながら語る―宗教新聞の記者をしていたエヴァは、この牧師館を「自分の家

みたいだ」と気に入り、私のプロポーズを受け入れてくれた、大学時代に医者

の婚約者と数年間同棲したが、結核を患い、婚約を解消したとか、私とは平穏

な結婚生活、私は彼女を心から愛しているが、それをうまくことばにできない。

　いわば説明ゼリフである。それをクロースアップで、しかもカメラ目線でし

ゃべる。映画というよりは、演劇風。そう、ベルイマンは舞台の演出家として

も超一流である。緯度の高い北欧で、日の短い冬は芝居をやり、ロケのできる

夏は映画を撮る。

　リヴ・ウルマン演じるエヴァは赤い室内着、書き終えた母への手紙をヴィク

トルに読んで聞かせる。母親のシャルロッテは最近愛人のレオナルドに死なれ

た、しばらく牧師館に来て静養してはどうか、もうママに 7 年も会っていな

いし、と。

　そして、イングリッド・バーグマン扮するシャルロッテが、ノルウェー北部

の海岸線を、車を飛ばしてやって来る。フィヨルドの景色をチラリと見せる。

チェーホフの白樺林の世界は、登場人物たちがイライラしていてもどこかおお

らかなのだが、ベルイマンとイプセンの峡
フィヨルド

湾の世界は、閉塞感があって神経が

ピリピリしてくる ?!

　おっと、シャルロッテが娘の家に到着すると、後はずっと牧師館の中での

“室内劇”になる。再会を抱き合って喜ぶ母子。だがシャルロッテは、長々と
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愛人の看病と臨終の様子を語りはじめる。13 年間、喧嘩ひとつせずに同棲し

……だんだん高揚した口調になる。

　63 歳のバーグマンに若い時の、あの『カサブランカ』（1942 年）でハンフ

リー・ボガートと戦時の恋を謳い上げたころの美貌はもうない。ベルイマンは

とても意地悪だ。看病疲れだと愚痴り、延々と自分の話ばかりするシャルロッ

テの顔を、さかんにアップで映す。ヘヘエ、往年のバーグマン・ファンにとっ

ては、ため息ものだろう。

　と、黙って母親の長話を聞いていたエヴァが、意を決して口を開く。ヘレー

ナがいるの、手紙に書けば、ママは来ないと思って書かなかった。ここで空気

が一変する。エヴァは脳性麻痺の妹を 2 年前に引き取った、それは以前にマ

マに伝えたはずだけど。

　シャルロッテは渋々わが子に会う。口の不自由なヘレーナに思いきり甘った

るいことばをかけ、しかしフッといらだった表情をする。もちろんカメラはそ

れをアップで捉える。シャルロッテはひとりになると、私に恥をかかせるため

に呼んだんだわ、罪の意識ばかり押しつける、と。一方のエヴァは夫に、ママ

はショックを隠そうと笑顔を作り、ヘレーナの部屋に入る時はさながら舞台袖

の役者、名演技だったわと話す。

　娘は私が喪服で現れると思っているだろう―シャルロッテはその裏をかい

て、夕食に真っ赤なドレスで登場する。なるほど情熱の赤
3 3 3 3

か。対して映画冒頭

で赤い服を着ていたエヴァは、このシーンではクールな緑色のツーピース。僕

はストレーレルやアンゲロプロスの淡い中間色が好み、でもベルイマンのはっ

きりした単色の色使いもいいなあ、と 62）。

　夕飯後、マネージャーから公演依頼の国際電話がかかってくると、シャルロ

ッテは大きな声で、自慢げに、英語で話す。彼女は国際的なピアニストである。

　母は娘に居間のピアノでショパンを弾けと言う。エヴァの決して上手とはい

62）モノクロからカラー映画への技術的移行を果たせなかった監督は少なくない。『第三の
男』（1949 年）で白黒スタンダード映画の頂点を極めたと評されたキャロル・リードし
かり、黒澤明も白黒映画の方がずっとよかった。その点、小津安二郎とベルイマンは
みごとに適応した。色合い、配色、そして色に意味を込めて絶品のカラー映画を作った。
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えない演奏を、シャルロッテがなんともいえない顔で聞いている。アップのカ

メラが、そのこわばった、不満足そうな表情を追う。母親に誉めてほしい娘に、

シャルロッテはいかにもプロという批評と解釈を述べ、自尊心を誇示するかの

ようにショパンを弾いてみせる。それをエヴァが劣等感に苛
さいな

まれた目で見つめ

る。母娘の大写しのツーショット。親子の心の交流不全を捉えて圧巻だ。この

室内劇は二人の女優の刻々と変わる表情を楽しむ作品である。

　エヴァとシャルロッテが子供部屋で話す。エヴァの一人息子は 4 歳の誕生

日を前にして溺死したという。しかし、今でもあの子は私の心の中で生きてい

る、と。夜はヴィクトルも交えて、息子のスライドを見る。エヴァが中座する

と、シャルロッテはすかさずヴィクトルに、「エヴァは不幸なんじゃない？」

ぶしつけなおっ母さん。ヴィクトル曰く、プロポーズした時、「私は人の愛し

方を知らない」と彼女は言った、それでも妊娠して人が変わったように陽気に

なった、なのに……そんな話を、あれま、エヴァが部屋の外で聞いている。

　次は寝室、シャルロッテが娘に「彼と結婚して幸せだったの？」これもぶし

つけ。彼に愛されていないんじゃないの？　エヴァは部屋を出ると、階段にへ

たり込んでしまう。ベルイマン映画の常、人間の心の奥底を問うて、赤裸々、

痛烈、残酷。

　夜中、シャルロッテが悪い夢を見て、目を覚ます。叫び声をあげた母親を心

配して覗
のぞ

きにきたエヴァと話が始まる。「エヴァ、私のこと、好き？」、「えゝ、

母親だから」、「ママ、私のことは？」、「愛してるわよ」、「噓」、「家族のために

演奏旅行を辞めたでしょ」、「あれは背中を痛めて、練習できなかったから、酷

評が続いたからだわ」ほうほう、いきなり深夜の怖い本音トークになってきた

ぞ。

　ママが留守の時だけでなく、家にいる時も地獄だった、駆け落ちもした、パ

パを慰めたのは私、「エヴァ、私を憎んでいるのね」、「わからない」。ここでヘ

レーナがうなされている声がして、エヴァは妹の寝室へ駆けて行く。ベルイマ

ンは母娘のバトルに一呼吸入れる。
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　再開。エヴァが赤ワインを飲みながら、私はママの人形だった、と。練習中

は邪魔にされた、ママに嫌われたくなかった、だけど私は不美人、ママは知ら

ないことばで誰かと電話し、突然出ていった……

　ヘッヘッヘッ、このあたり、バーグマンの実人生と二重写しになっている。

スウェーデンに夫と娘を残して渡米し、ハリウッドの大スターとなる、さらに

イタリアのロベルト・ロッセリーニの元へ走り、7 年ほどでふたたびハリウッ

ドに戻る……絶世の美人で清純派の彼女、しかし計算を怠らないしたたかさも

併せ持っていた 63）。

　ベルイマンはバーグマンにスターの演技をかなぐり捨てさせる。いや、そう

ではない、エヴァの前でよき母親を演じて
3 3 3

いる、本性を隠してあれこれ取り繕

っている、それを娘に問い詰められる。バーグマンは演技をする母親に扮し、

その姿がすなわちバーグマンの歩んだ人生と共鳴する。北欧の巨匠、作品のた

めなら容赦のない芸術家である。

　エヴァが続ける。ママを愛していたけど、言うことは信じられなかった、声

は優しいが口先だけだった……シャルロッテは盛りを過ぎ、引退を決意した。

だが、家庭に戻ってくると、今度は暇にまかせて 14 歳のエヴァに過干渉。あ

れもこれも、でも逆らえなかった、私は自分を殺し、そして自分が嫌いになっ

た、そのころはママを憎んでいるとは気づかなかった……

　エヴァの本音の告白に、ヴィクトルが廊下で聞き耳をたてている。ベルイマ

ン作品の多くは女性映画だ、彼女たちの歓び、悲しみ、嫉妬心、劣等感、怒り、

63）スウェーデンに置いてきた夫と娘は、後にバーグマンを追ってアメリカへ渡る。しかし、
バーグマンはイタリア人監督の胸に飛び込み、妊娠、離婚、あっという間に再婚。ハ
リウッドの映画界は激怒し、彼女を裏切り者扱いした。そりゃそうだ、看板スターの
不倫相手がよりによってネオレアリズモの名匠ロッセリーニとは、つまりハリウッド
流の映画作りに泥を塗られたわけだから。けれども、両者の芸風は水と油、ロッセリ
ーニとバーグマンがラブラブで映画を撮っても、納得できる作品に仕上がるはずがな
い。二人の仲も冷え、バーグマンは逆風の中、大キャンペーンを張ってハリウッドへ
復帰し、ふたたびスターの座に返り咲く。そうね、それくらいの根性と図太さがないと、
一流にはなれないわな。ご立派！

　　　で、その骨太な人生の裏面を匂わせる脚本をベルイマンが書き、バーグマンが華やか
な芸術家の心のうちをさらけ出す。怖いですねえ、創作活動ってのは！
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憎しみ、赤裸々なエゴを叫ばせる。と、男たちは無力で情けない存在になる。

ヴィクトルも妻の魂を救えない、牧師なのに 64）。

　18 歳の時、エヴァは中絶させられた。あなたも承知のうえだったでしょ、

ママには反対できなかった、今まで黙って恨んでいたなんて、ママには感情が

欠けている、私とヘレーナを嫌ってる、自分のことしか考えていない、自分を

愛さない者を許さない、母と娘が互いに憎み合っている、すべてのことが愛の

名で行なわれている……上階ではヘレーナがまたうなされて、ベッドから落ち

る。

　シャルロッテ曰く、私は両親の愛情を知らずに育った、感情を表現できるの

は音楽だけだった、自分はほんとうに生きているのか、娘に愛してほしかった

……親密でありたい二人、お互いの愛情を渇望し、しかしそれが得られない、

どう愛したらいいのかわからない。なるほど、母娘とも愛情飢餓か。ヘレーナ

が必死に床を這
は

っている。ことばの不自由なヘレーナが、多弁なシャルロッテ

とエヴァと対照をなしている。

　エヴァは、復活祭の休暇にレオナルドが来た時の話をする。ヘレーナは彼に

恋をし、キスされた、と。母の愛人は酔って、バッハを弾いた。銀幕には、窓

明かりの優しい居間でチェロを演奏するレオナルドの後ろ姿、そして下手だけ

どステキな、心に染みる音色。シャルロッテのショパンとは対極である。ヘレ

ーナがじっと座ったまま、真剣に聞き入っている。エヴァは妹の満ち足りた表

情が忘れられない、まだ病気の影が見えない美しい顔だった、と。翌朝シャル

ロッテは発ち、ほどなくレオナルドも後を追った。その晩、ヘレーナは苦痛の

叫びをあげ、救急車で運ばれた。

　ママはヘレーナを 1 歳の時から置き去りにし、発病すると療養所へ入れた、

許せない、ママはいつも自分だけ例外だと思ってる。上昇志向の強い、芸術家

64）ベルイマンの父親は牧師だった。父は息子が聖職に就くことを望んだが、彼とそりの
合わなかったベルイマンは演劇の世界へ。そんな父と子の葛藤、信仰と芸術の相剋を、
彼は何度も自作に反映させている。次節で紹介する『ファニーとアレクサンデル』は、
その集大成といえようか。

　　　『秋のソナタ』は、そうした父と息子の衝突を母と娘の確執に置き換えているわけだ。



− 153 −

ヨーロッパ映画 10 篇

の我の強さ。「許してほしい」、だがシャルロッテは話しているうちに「私を助

けて、私を抱きしめて」と。このおっ母さんの常、まずは自分である。エヴァ

は沈黙し、ヘレーナが「ママ、来て」と。いや、床でシャルロッテを呼ぶヘレ

ーナは幻想かもしれない。ここでフェイドアウト 65）。

　夜中の母娘の対決は終わった。ほとんどセリフの応酬だけの対話劇である。

いいなあ、僕はロンドンへ行くと、この手の芝居をいちばんに探す。小劇場

で、密閉空間で、役者と観客たちが共犯関係のように、人間の秘め事を交感す

る。俳優のセリフ勝負、観客の感情を操作する余分な BGM 66）なし。だから

ことばだけでなく、役者のたてる音もショパンやバッハの音色も実によく聞こ

え、それに全部意味がある。

　その点、映画はどこか外に開いている
3 3 3 3 3 3 3

。演劇の閉鎖空間とは異なり、余計な

風景が挿入され、外気が入り、内面劇には不要な開放感が漂ってしまう。けれ

どもベルイマンは名うての舞台演出家でもある。銀幕でも、小劇場のように濃

密な、ライブの芝居以上の緊張感を保った室内劇を見せてくれる。

　もう１点、二人の女優の演技力は、どちらが上か。そりゃもちろん、リヴ・

ウルマンの実力は圧倒的である。母親に対する、自分でも意識していなかった

積年の恨みを、素の真情を、格好をつけず、リアルに表出してみせる。ハリウ

ッドの映画スターは、そういうけれんみのない演技が苦手だ。つまりアメリカ

65）母娘の壮絶な本音のぶつけ合い。ベルイマン映画では、そこまで言うかというくらい登
場人物たちがはっきりと本心を語る。ベルイマンの作品だからかと思いきや、北欧社
会で暮らした経験のある人たちに聞くと、日常でもそうなんだ、彼らは胸のうちをぶ
つけ合うからこそ、理解し合えるんだ、と。西欧的自我といおうか。翻って、日本の
忖
そん

度
たく

社会！　フウ～ッ、どちらも面倒臭いですな。
66）BGM はバックグラウンド・ミュージック。物語の背景に、雰囲気作り、テンポ作りの

ために流す音楽だ。我々は日常でも、通勤・通学の途中でも、現実音を遮断するため
にイヤホンで好きな音楽を聞く。映画はいろいろな意味で日常を越えないと、観客は
すぐに退屈してしまう。よって、スクリーンには BGM が必要以上に垂れ流される傾向
が出てくる。

　　　でもね、そんなリズム作りの音楽を消してみると、現実音の意味をあれこれと思索で
きるはずだ。登場人物たちが奏でる楽器の音色、その違いが映画のテーマを滾

こん

々
こん

と語
っている。それは BGM とは異質な音楽である。
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の俳優とは、演技の質が異なる。

　もっとも、ウルマンはベルイマンとは公私にわたるパートナーである 67）。

彼の人生観も芸術観も、要求されている演技も熟知している。だからウルマン

とバーグマンは、いわばホームとアウェイ、単純に前者に軍配を上げるのは、

フェアではないだろう。

　イングリッド・バーグマンのスター芝居、だがそれが国際的なピアニストと

して常に激しい競争を強いられ、自ら高い評価を求め、娘に対しても優位に立

たなくては気のすまない、それゆえに終始自分を等身大以上に見せる演技が身

に染みついているシャルロッテの役柄にドンピシャ。バーグマンが己の人格を

さらけ出してスターの演技を越えたというべきか、ベルイマンの演出力ゆえか。

いずれにしろ、バーグマンの起用なくしては成り立たなかった作品である。

　映画は深夜の対決シーンの後に、エピローグがつく。シャルロッテは列車の

コンパートメントでマネージャーと話している。ヘレーナがいた、病状が悪化

していた、死ねばいいのに、ねえ、私って冷たい人間じゃないわよね。そのこ

ろ、エヴァは息子の眠る水辺の墓地を歩いていた。そしてヘレーナは、母親が

去ったことを知って興奮する。エヴァは、もう二度と会わないであろう母に、

謝罪の手紙を書く。

　雨降って地は固まらないラストである。ハリウッドとは異質の世界、予定調

和なし、放り投げ型の、そう、“開かれた作品 68）”。

　相変わらず、ベルイマンはきついなあ。ユーモアもシニシズムもなし、ちょ

っと外したり、斜に構えたりもしない。どの場面も直球勝負。見終わると、ほ

とほと疲れる。だが同時に、体内の毒素を排泄したような爽快感を味わえる。

　人間は自己欺瞞の生きものである。この苦労多き世の中、見たくないものか

67）ベルイマンは 5 回結婚、愛人多数、いずれも浮ついた恋愛ではなく、映画同様の入魂
の愛（?!）だったようだ。面白いのは、女優と一度も籍を入れていないこと。リヴ・ウ
ルマンとも早くから親密な関係だったが、結婚はせず。しかし、娘をひとりもうけて
いる。その娘が『秋のソナタ』に少女時代のエヴァ役で登場している。

68）開かれた作品は、作り手が結末を呈示しない、読者や観客に物語の続きを想像させ、観
想させる、そういう作品の方が豊かなはずだと唱える言語学者ウンベルト・エーコの
本のタイトルおよびテーマ。
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ら上手に目を背けないと、生きていけない。しかし、赤の他人ではなく、だか

らこそ密度の濃い付き合いもしなければならない肉親の真情を我々はどこまで

知っているだろうか。いや、いちばん知らない、知ろうとしないのは、実は己

の心の奥底かもしれない。

　深い心の闇を照らし、人間同士が心を開いた交流のできない様を執拗にスク

リーンに映し出すベルイマン映画を、僕は時々見ずにはいられない衝動に駆ら

れるのである。

　　　10．二つの世界―『ファニーとアレクサンデル』

　本稿のトリ
3 3

に、もう 1 本ベルイマン映画を―『ファニーとアレクサンデ

ル』（1982 年、スウェーデン・フランス・西ドイツ合作映画）は、ベルイマン

らしくない作風の、しかし彼の集大成の作品である。巨匠 64 歳、これで映画

はお仕舞いと宣言し、スウェーデン映画史上最大の制作費を使って、5 時間超

の大作に仕上げた 69）。

　この作品、まず 1982 年に 3 時間 8 分の短縮版が劇場公開されたが、翌々年

のクリスマス・シーズンにテレビで 5 時間 11 分のオリジナル版（全 5 話のミ

ニシリーズ）が放映され、そちらの方が評判がよかった 70）。日本では岩波ホ

ールが 1 日 1 回興行で後者を上映、本節で取り上げる DVD もテレビ版を基に

している。

　いったいテレビを映画より格下と考える監督が多い中で、ベルイマンは『あ

る結婚の風景』（1973 年）と『ファニーとアレクサンデル』という、テレビの

持ち味をフルに生かした絶品の長篇ドラマを世に残した。
69）三木宮彦『ベルイマンを読む』（フィルムアート社、1986 年、p.49）によると、制作費

は 3,100 万クローネ（約 12 億円）、役名のある出演者 51 人、エキストラ 1,000 人、ベ
ルイマンによる最初で最後の超大作になった。と、まあ、ハリウッド映画に比べれば、
制作費は 1 桁違うし、邦画でも 10 億円を超える作品はけっこうある。しかし、ベルイ
マン組を総動員した大作は、他国の映画にはあり得ない贅沢の極致といえよう。

70）なんでもベルイマンは最初から 5 時間超の作品を劇場公開するつもりだったが、西ド
イツ側からクレームが出て短縮版を作った、しかしヴェネツィア映画祭でテレビ版を
試写したところ絶賛され、各国ともオリジナル版をあらためて劇場公開したという（同
書、p.49）。
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　若きころにモノクロの画面で、“神の不在”や“孤絶する人間”をえぐるよ

うに描いたベルイマンが、長尺の悠々たるカラー映画で何をどのように物語っ

たか。

　スウェーデンの古都ウプサラのフィーリス川の流れが映って、プロローグが

始まる。音楽はシューマンだ。舞台上方に「悩むより楽しめ」の標語、と思っ

たら、本物の劇場ではなく、アレクサンデル（バッティル・ギューヴェ）の卓

上劇場だった。少年が紙の人形を舞台に乗せて、ひとり遊ぶ。

　アレクサンデルが家族を探して、お屋敷の中をあちこち歩く。彼を追うカメ

ラが邸内をゆったりと見せる。20 世紀初頭の、ヨーロッパのブルジョワ階級

の邸宅だ。豪華だが、ゴテゴテしていない、気品といおうか。ここまでで僕は

もう夢見心地。窓から見える、雪道の花屋の、その単色の花の鮮やかさも、い

いアクセントになっている。ベルイマンの映画美術のセンスのよさ。

　少年がテーブルの下に潜り込んで、ウトウトしはじめると、おっ、居間の隅

にある石膏作りの裸婦像の手が動いた。床にある大鎌が引きずられている。そ

の向こうに黒衣の死神が立っている。豊かで明るい映画だろうなと想像させる

開幕シーン、だが内気なアレクサンデルの夢に一点の影を漂わせる。

　第 1 部「エクダール家 71）のクリスマス」。雪の季節のフィーリス川の流れ

はけっこう激しい。教会の鐘の音、通りのガス灯に火が入る。芝居の開演前の

客席の様子を映す。今度は本当の劇場だ。キリスト生誕を描くクリスマス劇で

ある。演技はそれほど上手ではない。でも、オーケストラが入り、観客は正装

の紳士淑女たち。

　裕福なエクダール家は劇場も経営している。この映画は、その三代にわたる

家族の物語である。幕が下りると、劇場主のオスカル・エクダール（アラン・

エドヴァル）が、皆を集めてクリスマスのあいさつを始める。22 年間支配人

71）エクダールは北欧では上流階級を連想させる苗字だとか。日本人には、イプセンの『野
鴨』（1884 年）に登場するエクダール家が、いちばん知られているだろうか。
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としてスピーチしているが、あまり得意ではない、と。ヘヘエ、たしかに下手

な演説だ。しかし、いいことを言っている―私は劇場というささやかな世界

と、そこで働く人々を愛している、この小さな世界は外の世界を写し出すこと

ができる、お客さんにほんの一時でも楽しい時間を与え、憂さを晴らしてあげ

られる……どうもうまく言えないな、それじゃ乾杯。

　ヨーロッパのキリスト教圏では、クリスマスは特別な日である。エクダール

邸に親族や友人たちが集まってくる。

　骨董商の老ユダヤ人イサク・ヤコビ（エルランド・ユーセフソン 72））が到

着する。エクダール家を仕切っているのはオスカルの母にしてアレクサンデル

の祖母ヘレーナである。イサクととても親しそう。彼からのブローチのプレゼ

ントに顔がほころぶ。キスまでしちゃって。

　一族が劇場から帰ってくる。おっと、オスカルの弟カールと彼の妻リディア

もディナーになんとか間に合う。神経質な大学教授カールは、すでに酒が入っ

ている。

　クリスマス・ディナーは、使用人も一緒の大きなテーブル。しかしメイドた

ちにとって、お偉いさんたちとの食事はちょいと気づまりだ。アレクサンデル

の妹ファニー（ペルニラ・アルヴィーン）をはじめ、子供たちも飽きてきた。

　延々とクリスマス・パーティを見せる。おしゃべり、歌、豪勢な食事、それ

を食べる人々。ヴィスコンティの『山猫』（1963 年）にあった大舞踏会シーン

と双璧のたっぷり感、本物感。もっとも、子供たちだけでなく、ハリウッドの

ジェットコースター映画に慣れている観客にとっても退屈な宴会シーンかもし

れない。

　食事が終わると、カールは子供たちを呼んで、ズボンを脱ぎ、おならでロウ

ソクの火を消してみせる。一方、オスカルは広間で聖書を朗読する。皆、神妙

な面持ちで、キリスト誕生の一節に耳を傾ける。ドイツ人のリディアはシュー

72）キャスト表を見るまで気がつかなかった。上手に化けている。エルランド・ユーセフ
ソンは『ある結婚の風景』のユーハン役をはじめ多数のベルイマン映画に出演、また
タルコフスキー『ノスタルジア』（1983 年）の詩人役、アンゲロプロス『ユリシーズの
瞳』（1995 年）の博物館長役など、僕好みの渋い役者である。
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マンの曲を歌い、ヘレーナが詩を暗唱する。

　そろそろお開きの時間だ。子供部屋ではなかなか寝つけぬアレクサンデルが

幻灯を見はじめる。他の子供たちも目を覚ましちゃった。様子を覗
のぞ

きにきたオ

スカルが、子供たちに不思議なお妃の椅子の話をする。その語りが、とっても

うまいのだ。スピーチが下手だとぼやいていたオスカルに扮した役者は、やっ

ぱり芸達者。さすがベルイマン組である。

　夜中の 3 時過ぎ。ヘレーナがソファで寝ていたイサクに話しかける。長男

のオスカルは俳優としてはダイコンだけど、劇場主としては優秀、次男カール

も三男グスタフ・アードルフもセックスは好きね、父親譲りだわ……ねえ、覚

えてる、私たちが浮気しようとしたまさにその時、死んだ夫が入ってきて……

あの騒ぎ以来、あなたと夫は無二の親友になった、と。

　ヘレーナに扮するグン・ヴォルグレーン、味のある女優だ。「人生、誰にで

も自分の演じるべき役がある、投げやりな人も熱心な人もいるけれど、私は熱

心にやるわ」なんて、滋
じ

味
み

深いセリフも吐いて。ベルイマンの祖母の似姿だと

いう 73）。ヘレーナとイサクが唇を合わせる。年寄り二人のキスが全然いやら

しくない。ステキ！

　そのころ立派な髭の快楽主義者グスタフは、ベッドの中でマイ（ペルニラ・

ヴァルグレーン 74））に、高級菓子を次々と食べさせていた。足の悪いメイド

を甘いことばで口説き、自分の菓子店を彼女に譲るとメモまで書く。いざ、マ

イが馬乗りになり、ベッドを揺らす。「二人で一緒に天国へ行こう！」ベッド

が壊れる。艶笑喜劇の風
ふう

。でもマイが、私は何も欲しくない、おねだりは冗談

よ、と言うと、グスタフは機嫌を悪くする。俺を笑いものにするな。

　帰宅したカールとリディアの部屋は寒い。借金まみれで、暖房の燃料が買え

ない。妻に当たり散らす。結婚して 23 年、だが会話にまだドイツ語が混じる

73）小松弘『ベルイマン（人と思想 166）』清水書院、2000 年、p.187。
74）ベルイマンが自分の両親をモデルに脚本を書いた『愛の風景』（1992 年）に主演し、彼

の母親を想起させるアンナ役をみごとに演じた。同映画はビレ・アウグストに、『ペ
レ』に次ぐ 2 度目のカンヌ映画祭パルム・ドール賞をもたらした。なお、ビレ・アウ
グストとペルニラは、『愛の風景』の撮影中に結婚した。
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リディア。スウェーデンになじんでいない。カールは落ち目のわが身を嘆く。

そして、ただ尽くすだけの妻に耐えられない。

　朝になった。グスタフが妻アルマのところへ戻る。ふくよかな妻は、夫の行

動を承知のうえで、おっ、なんとなく誘っている。グスタフがその気になると、

「早く済ませてね」とか言っちゃって。でもグスタフは、さすがにできない
3 3 3 3

。

マイと一戦終わったばかりだ。あっ、いや、復活！　夫婦は大声を出しながら

戯れる。

　そうね、ベルイマンはかつて白黒の寒々としたスクリーンで、人間の業たる

性欲と性行為を、検閲と戦いながら、ぎりぎりの表現で描きつづけた。その緊

張感は―この映画にはない。あるのは人生の、人間の営みの、どうしようも

なさと豊潤さ。

　エクダール家の面々は、まだ暗い北欧の朝、そりに乗ってクリスマスの礼拝

へ向かう。ここまで 1 時間 35 分、ちょっとした映画の 1 本分の長さだ。ヨー

ロッパの上流階級の人々がクリスマスを祝う風景を、存分に堪能させてくれる。

　第 2 部「亡霊」は、劇場の入口に『ハムレット』の公演を予告する貼り紙

が見え、その稽古が行なわれているシーンから。オスカルはハムレットの父親

の亡霊役だ 75）。大仰で下手くそ、セリフも時々つかえる。そんな稽古の様子

も、けっこうしっかり見せる。座長は退場しようとしたところで倒れ、荷車で

屋敷に運ばれる。

　瀕死のオスカル。ファニーとアレクサンデルが寝室に呼ばれる。部屋の隅に

置かれた、汚物の入ったバケツが、一点のリアリズム。8 歳のファニーはオス

カルに手を握られるが、10 歳のアレクサンデルは怖がって祖母ヘレーナの膝

にしがみつく。

　その内向的なアレクサンデルが、子供時代のベルイマンの分身らしい。同時

75）『ハムレット』中の端役。一説に、役者としてはダイコンだったシェイクスピアがこの
役に扮したとか。
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にこの少年が“視点人物”となって、大人の世界を見つめているわけだ 76）。

　オスカルがまだ若い妻で女優のエミリー（エヴァ・フレーリング）と話す。

劇場をよろしく頼む、葬式は質素に、今までと同じようにやりなさい。人の死

をゆっくりと凝視させる。夜中、亡骸を安置した部屋で、エミリーが叫びつづ

ける。

　翌朝、エドヴァード・ヴェルゲルス主教（ヤン・マルムシェー）が訪れる。

厳格そうな聖職者である。俳優たちもお悔やみにやって来る。劇場はエミリー

が引き継ぐ、『ハムレット』の初日も予定どおりと聞いて、皆喜ぶ。

　葬儀はオスカルの遺志に反して、盛大に行なわれた。ヴェルゲルス主教がず

っとエミリーに寄り添っている。部屋に下がったファニーとアレクサンデルの

前に、白い服を着たオスカルが現れる。ハムレットの父親ならぬ亡霊だ。フェ

イドアウト。

　第 3 部「崩壊」。川に氷が張っている。劇場の舞台ではシェイクスピアの

『十二夜』の終幕、道化のフェステが歌っている。禿げ頭にロウソクを 1 本

立て、赤い傘をさし、少年の吹く素朴な縦笛の音に合わせて、哀しげに歌う。

僕はこの短い、哀愁に満ちた劇中劇が大好きだ 77）。だが観客はまばら。主教

だけスタンディングオベーションしている。

　終演後、エミリーが役者たちを集めて話す。今日は夫の一周忌、舞台は楽し

かった、だから続けてこれた、でも自分のことだけで精一杯、座長を降りたい、

と。

　昼間、アレクサンデルが学校から帰ってくると、主教が待っていた。妙に親

76）小松弘、前掲書、pp.186-187、参照。
77）十二夜はクリスマスから数えて 12 番目の夜、クリスマス・シーズンの最後の日である。

シェイクスピアが“幸福な喜劇”を書いた時期は『十二夜』で幕を閉じ、次作は『ハ
ムレット』、暗い“四大悲劇”の時代に入る。そのハッピー・コメディのラストシーン
を、第 3 部の冒頭にもってきた。ベルイマンはシェイクスピアを熟知している。

　　　ちなみに僕が見逃して一生の不覚と思っている芝居は、ベルイマン演出の東京グロー
ブ座公演『ハムレット』（1988 年）である。その舞台を生涯に見たベストワンに挙げる
シェイクスピア学者が何人もいる。悔しいなあ。
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しげ。彼は葬儀以来、エミリーの相談役になっていたとか。しかし、アレクサ

ンデルはヴェルゲルスに最初から反感を抱いている。主教は少年の頭や顔にた

びたび手を触れる。彼には子供の気持ちが汲み取れない。

　そして、エミリーがファニーとアレクサンデルに、主教様と再婚すると告げ

る。あなたたちには父親が必要、わかってちょうだい。主教と母子がひざまず

いて祈る。神の御恵みを、われらを邪悪から遠ざけたまえ。と、不審顔のアレ

クサンデルの目線の先に、ヘヘエ、オスカルの姿が。笑える。

　川の向こうに大きな教会が立つ。ヴェルゲルスがエクダール家の母子を主教

館に案内する。質素な清貧の館。主教の母ブレンダと妹ヘンリエッタが同居す

る、また貧相な召使たち、病身で寝たきりの太った叔母エルサも。しかし、淡

い緑色のステキなドレスを着たエミリーとその子供たちが、この虚栄を排した

館になじめるだろうか。ベルイマンはあまりにも違いすぎる二つの世界をまざ

まざと見せつける。

　主教がエミリーに言う、身ひとつで嫁いでほしい、衣服や宝石だけでなく、

習慣や考え方も置いてきてほしい、子供たちのおもちゃも人形も本も。エミリ

ーは―私は舞台でいろいろな仮面をかぶったが、神様も仮面をかぶっていて、

本当の姿がわからなかった、私自身の本当の顔も知らなかった、でもこれから

はあなたを通じてすべてを理解することができる、と。う～ん、裕福な生活を

していたブルジョワの婦人が“純粋さ”に目覚めてしまった。こういうの、危

ないよ。だが意地悪なベルイマンは、窓辺でキスする二人をとても美しくカメ

ラに収める。

　結婚式では、アレクサンデルが新郎新婦をにらみつけている。横を向くと、

案の定、部屋の奥に父親の亡霊が立っている。式が終わると、エクダール家の

面々が語る。これでよかったのかしら、子供たちが心配だ、あの男は女たらし

という噂だ、母親はいい人だが、妹がうるさいらしい、すぐに戻ってくるわ。

新婚の夫婦が町を歩く。市場の人たちが主教に膝を折ってあいさつする。二人

の後ろから、ファニーとアレクサンデルがうつむきながらついて行く。

　主教館での初めての夕食。ヘンリエッタは噂どおり、口うるさい女だった。
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早くもエミリーと小姑の間に火花が散る。

　子供たちの部屋は、主教の先妻の娘二人の部屋だった。その母娘は溺死した

とか。ファニーが「幽霊が出る？」、エミリーは「幽霊なんかいないわ」。母は

息子に、ハムレット気取りはやめて、私は王妃ではないし、主教もクローディ

アスじゃない、主教館もエルシノア城ではないわ、と 78）。エミリーは茶色の

地味な服装になっている。

　子供部屋の窓には鉄格子がはめてあり、窓が開かない。

　第 4 部「夏の出来事」は、エクダール家の瀟
しょう

洒
しゃ

なサマーハウスから始まる。

雨の日、ゆるゆるとした白い部屋着姿のヘレーナが、窓辺の椅子でまどろんで

いる。主教館とは空気がまったく異なる。

　イサクと電話で話す。エミリーが遊びに来ないので心配している、あんな陰

気な家でよく暮らせるものだ、と。メイドのマイがやって来る。かわいい柄の

リラックスした服を着ている。お腹が大きい、グスタフとの間の子だ。子供た

ちにも人気のあったマイは、ファニーとアレクサンデルのことが心配でならな

い。

　主教館では、兄妹が鉄格子の入った窓から雨を見つめている。メガネをかけ

た女中のユスティーナ（ハリエット・アンデション 79））が夕食を持ってくる。

彼女曰く、そこの川で娘さん 2 人が溺れた、助けようとした主教の前の奥さ

んも死んだ、遺体は固く抱き合っていた、それ以来不気味なことが起こる。

　すると、アレクサンデルが、死んだ 3 人を見た、と。黒衣の女が小声で言

78）ご存じの方も多かろうが、エルシノア城を舞台としたハムレットの物語は、父王ハム
レットが他界し、しかし王位は母ガートルードが再婚したクローディアスに渡る、や
がてハムレットの前に父王の亡霊が現れて復讐を教唆し、王子は苦悩、逡

しゅん

巡
じゅん

した末に、
復讐を遂げる悲劇だ。となると、これからアレクサンデルの主教への復讐が始まる ?!

79）『不良少女モニカ』（1953 年）で身持ちの悪い娘を奔放に演じて以来、ベルイマン映画
にたびたび登場、監督と愛人関係だったことも。『鏡の中にある如く』（1961 年）の精
神病患者役、『叫びとささやき』（1972 年）の癌で他界する独身女役など、毎度体当た
りの演技を見せてくれる。ここでは意地の悪い女中という端役だが、それはそれ、主
教館の陰湿な住人を体現し、暗く輝いている。
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った、主教が 5 日も私たちを寝室に閉じ込めた、それで逃げようとして、川

に落ちた。子供たちを怖がらせようとした女中が、今度はアレクサンデルの作

り話に聞き入り、怯
おび

えている。ファニーとアレクサンデルは主教を呪い殺そう

と、手を合わせる。

　ユスティーナはその足でアレクサンデルの話をヴェルゲルスに告げ口に行く。

それまで無表情だった女中が、一瞬意地悪そうな笑みを浮かべる。主教はひど

く動揺する。清らかなはずの聖域で暮らす住人の邪悪な心根。ベルイマンが描

くのは、神に仕える者いかにあるべきかではない、彼が問うのは常に人間の本

音、本性。あな、恐ろしや。

　サマーハウスで椅子に座って昼寝をしているヘレーナのところに、オスカル

の亡霊が現れる。死んだ息子に語るヘレーナの長ゼリフ、うまいなあ。私は女

優、舞台でさんざん演技をしてきたから、こみ上げる感情は見せなかったが、

でもおまえに死なれて、世界が壊れたみたいだ。オスカルも、子供たちのこと

が心配だ、と。

　ふたたび主教館。ファニーとアレクサンデルがヴェルゲルスに呼び出され、

ユスティーナにしゃべった話について、問いただされる。アレクサンデルは、

聖書に手を置いて誓わされても、一歩も引かない。彼は義父に「あなたは僕を

憎んでいますね」、主教は「憎んでいない、愛している」。子供の噓を咎
とが

め、し

かし自分は平気で噓をつく。私は強い、常に真実と正義に与
くみ

しているからだ、

おまえが罪を認め、罰を受ければ、魂は救われる、鞭とひまし油（下剤）と穴

蔵と、どの罰がいい？

　アレクサンデルは鞭 10 回を選ぶ。主教の母親が少年の首を押さえる。体罰

の様子は、鞭の音と周りの人々のリアクションショットで表現する。力によっ

て少年に罪を告白させた主教は、「私が罰を与えたのは、愛情ゆえだ」と宣
のたま

う。

さらには、反省を深めるために屋根裏部屋で寝ろ、とも。

　ベルイマンは無神論者というよりは、聖職者の偽善を嫌悪する。また、人間

を怖がらせて従わせようとするキリスト教への憤りを隠さない。

　そのころ、エミリーはヘレーナを訪ねていた。私が愚かだった、見抜けなか
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った、純粋な生き方、心を動かす真実を渇望していた、ヴェルゲルスも孤独そ

うだった、彼はアレクサンデルを本気で屈服させようとしている、でも離婚で

きない、彼の子を宿した、私が出ていけば親権は彼のものになる、もう息がで

きない、死にそう、彼が憎い……

　主教館の屋根裏でアレクサンデルが寝ている。磔
はりつけ

にされたイエス像が無造作

に置いてある。溺死した 2 人の娘の亡霊が登場し、噓をついたわね、私たち

はスケートをしていて川に落ちただけよと、少年を責める。帰宅したエミリー

がヘンリエッタから鍵を奪い、アレクサンデルの元へ。抱きしめた息子の背中

には、鞭で打たれた傷が生々しく残っていた。

　禁欲の館とブルジョワの別荘の場面が交互に映される。エクダール家の家族

が集
つど

う。カールが、「ママはパパの浮気をうまくさばいていたよね」。だが、ヘ

レーナが「マイはもうすぐ私の孫を産む」と言うと、カールは興奮する。なに

せ妻アルマの前で、マイの話になったのだから。一方、カールとリディアは、

金欠で相変わらずいがみ合っている。

　主教館。自説を曲げぬ主教を、エミリーはまっすぐ見すえ、殺してやりたい、

あなたの子は産まない、と。ヴェルゲルスは、反抗すれば、子供たちの安全に

かかわる、私は主教の職にある、職務を遂行するためには私情は許されない、

と。

　第 4 部はかつての白黒映画のころのベルイマンを彷彿させ、硬直化したキ

リスト教信仰と血の通わぬ聖職者たちを激烈に糾弾する。その怒気たるや。だ

が、そこに裕福な芸術一家の世界を対置させているのが新機軸、ベルイマンの

世界観が変わったようにも思える。

　このテレビシリーズ、各部の冒頭に水
3

を映す。フィーリス川の流れ、激流、

泡立つ水、氷の張った川、雨の降る水面、そして第 5 部「悪魔たち」のタイ

トルバックには、主教館の窓下の浅瀬に獣の白骨死体が見える。

　イサクが主教館へ馬車を走らせる。以前にヴェルゲルスから借金を頼まれた、

聖職者に金は貸せないと言うと、ならば大きな木箱を買え、と。あの時は断っ
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たが、気が変わった。そして主教が札束を受け取り、契約書にサインをしに書

斎へ退いた隙に、ファニーとアレクサンデルをその衣裳箱に隠す。主教が子供

部屋に駆け込むと、二人が倒れている―と、これは一瞬失神したイサクの見

た幻想か。細かいサスペンスを上手に作る。

　三人がイサクの骨董店に無事帰り着く。雑然とした店内には、イサクの甥ア

ーロンの人形劇場や日本のお面なども置いてある。おっと、アーロンの弟、狂

人のイスマエルが鍵のかかった部屋にいる、と。

　イサクが子供たちに、ヘブライ語の古い本を訳読して聞かせる。若い男が仲

間と長い旅をする話だ、どこへ向かう旅なのかわからない、皆が希望をもち、

絶望も経験する、森や泉を見つけたいが、目的地はない……

　そう、“人生は長くて不思議な旅”―この作品のライトモチーフだ、それ

を異教徒のイサクに語らせるのがいいじゃないか。また、アレクサンデルは、

この映画の登場人物たちが中世の苦行者たちに交じって旅する姿を想像する。

ベルイマンらしい、ちょっとしたスペクタクル。

　カールとグスタフが主教館を訪れる。性格は好対照の二人の叔父が、ここは

一緒に並んで、ヴェルゲルスと対峙する。会談は静かに始まる。エミリーと離

婚してくれれば、相応の金は払う、いや誘拐した子供たちを返せ、離婚は絶対

にしない、虐待を受けた主教館に子供は返せない、ならば公権力に訴える、法

律があなたの味方をしても、世間はそうはいかない……グスタフが興奮してく

る。さながら舞台のセリフ劇である。叔父たちは一度冷静に戻り、酒を一杯注

いでもらい、だが譲る気のまったくない主教に、グスタフがついにぶっちぎれ

る。「おまえの約束手形を手に入れた」、すぐに離婚しなければ、貴様は破産

だ！

　しかし、ヴェルゲルスがエミリーを連れてくると、お腹の大きい彼女は―

ここは快適です、ファニーとアレクサンデルを返してください、私は幸福です、

と。ヘヘエ、主教の方が一枚上手のようである。

　夜中、アレクサンデルがトイレに起き、骨董店の中で迷ってしまう。と、ま

た出た、オスカルの幽霊。息子は、早く天国へ行って、神様にあいつを殺すよ
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うお願いしてよ、と。

　午前 4 時、眠れぬエミリーに主教が近づいてくる。叔母エルサの具合が悪い。

顔がひどくただれている。ヴェルゲルスが妻のスープを飲む。彼曰く、以前に

君はいろいろな仮面をかぶったので本当の自分がわからないと言ったが、私の

仮面はひとつだけ、それが肉に食い込んで外せない。

　イサクの店。ドアの鍵が開き、「私は神だ」。人形たちが揺れだす。怯えるア

レクサンデル。だが、な～んだ、アーロンの脅かしだった。すると、イスマエ

ルの歌声が聞こえてくる。彼は世の中に出たことがない、時に暴れる、しかし

知能は高く、何でも知っているとか。アーロンがアレクサンデルにミイラを見

せる。呼吸し、光っている。なぜ光るか、誰にも説明できない、とアーロン。

ミイラがこちらに顔を向ける。と、ただれたエルサの顔がワンカット。

　ヘッヘッヘッ、科学万能の現代に、ベルイマンは長々と幽霊話を物語る。そ

れがまた、超能力やら超常現象やらには全然興味のない僕が、なんか信じてみ

たくなる魅力的な語りと映像。長尺で、ゆったりとしたテンポで、しかしまっ

たくたるみがない。

　イサク叔父さんが言うには、我々の周りには幽霊や怪物、妖精や天使や悪魔

などがたくさんいる、小石にさえ命が宿っている、と。よいことも悪いことも、

すべて神慮だ。もっともアーロンは無神論者、奇術師の両親に仕込まれたから、

超自然の力には頼らない、とも。

　アーロンとアレクサンデルがイスマエルに朝食を持っていく。一方、朦
もう

朧
ろう

と

した主教にエミリーが、あなたの飲んだスープには睡眠薬が入っていた、と。

ヘンリエッタにもらい、自分で飲もうとしたんだけど。あなたが眠っている間

に、私は家へ帰るわ。主教は、行かないでくれと泣いて頼む。イスマエルがつ

いに銀幕に登場する。両性具有だ、女優が演じている。アレクサンデルに、僕

らは同一人物だ、君と合体できる、誰かが死ぬことを望んでいるね、念力で殺

せるよ、と。エルサが枕元のランプを倒し、火だるまになるワンカット。この

あたり、カットバックで、事が同時進行していることを示す。BGM は、かつ

てヴェルゲルスがフルートで演奏していたバッハ。アレクサンデルが「やめて



− 167 −

ヨーロッパ映画 10 篇

くれ」と。

　夜が明けた。エミリーがエクダール家で寝ていると、警察が来る。主教が死

んだ、火に包まれたエルサが彼の上に倒れこんだ、あなたがご主人に睡眠薬を

与えたのは故意ではなかった、不幸な偶然だった……刑事は一方的に報告して

去っていく。事を荒立てたくないのだろう。

　場面が転換すると、稽古中の劇場に、喪服のエミリーがファニーとアレクサ

ンデルを連れてやって来る。「戻ってきたのね」、役者たちにこれで元どおりに

なると歓迎される。

　エピローグのタイトルバックは、水ではなく、ゆりかごの赤ん坊 2 人、そ

してエクダール家の大広間の、大きな大きな丸テーブルに皆が着席し、歓談し

ている。長かった物語はふたたび華やかなブルジョワジーの世界に戻る。

　赤ん坊はエミリーの子と、そしてグスタフとマイの子である。グスタフがあ

いさつに立つ。しかし、以前のオスカルのスピーチにも似て、だらだらと続く

長広舌。食卓の人々はうんざり顔だ。でも、わりといい話もしている。結びは、

世に悪党の絶えることなく、日も暮れようとしている、我々は誰も逃げられな

い、それが運命だ、だから幸福な時はそれを楽しもう、恥ずかしいことではな

い、おいしい食事、優しい笑顔、ワルツを踊ろう、と。

　一族の集合写真、それが白黒になり―やれやれ、長い映画もやっと幕切れ

と思いきや、まだ続く。グスタフの格好よくまとまらない演説といい、終わり

そうで終わらないエピローグといい、いつもは厳格なベルイマンがオチャメに

遊んでいるみたいだ。

　夜、廊下をうろつくアレクサンデル。すると後ろに―おっ、オスカルの

亡霊ではない、胸に十字架が見える。主教が少年を突き倒し、「逃げられない

ぞ」と一言残して、出ていく。

　この物語、エクダール家の人々の生き方が礼賛されているわけではない。ブ

ルジョワの演劇人一家と厳しい宗教家、それぞれの世界観が“合わせ鏡”にな

っている。ベルイマンは注 64）でも述べたように、牧師だった父親に抗
あらが

って
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演劇と映画の世界に入り、一生遊び倒した人である。その負い目もあるだろう。

ヴェルゲルスは唾
だ

棄
き

すべき存在であると同時に、自らの「欲望の検閲者」（小

松弘 80））ともなっている。

　そう、善玉が悪玉を懲らしめる物語にあらず。人生はいろいろある、長くて

不思議な旅だ、勝敗も正解もなし、と。僕も昔はこんな曖
あい

昧
まい

な話、決して好き

ではなかった。だが人間、歳をとると不可知論者になるもので、ベルイマンが

幽霊話に込めた彼の人生観の変化にも、親近感を覚えるようになった 81）。

　また、この映画、ベルイマンが深く愛したシェイクスピア、その晩年のロマ

ンス劇とも共鳴する。主人公が多くの艱
かん

難
なん

辛
しん

苦
く

を経験し、最後に一族が再会す

る悲喜劇。そのハッピーエンドに予定調和なし、でも人生の苦さと豊かさを実

感させてくれる。四大悲劇では主人公たちの心の闇を深く掘り下げた沙翁が、

作風を変えて人物たちの内面に執着せず、むしろ人生の長旅の模様をさながら

おとぎ話のように物語る。

　もっとも、ベルイマンが自らの少年時代を投影したアレクサンデルには、ハ

ムレットよろしく内面の葛藤を表出させているけれど 82）。

　そして大トリ
3 3 3

はヘレーナである。劇場に復帰したエミリーが彼女に、ストリ

80）権威主義の主教ヴェルゲルスは、ベルイマンと確執のあった父エーリックの分身だが、
ベルイマンは同時に、自分のイメージもヴェルゲルスの中にたくさんあると語ってい
る。なるほど、マスコミ嫌い、人嫌い、気難しくて神経質、バルト海の島に隠遁し、演
出家としては独裁者。小松弘曰く、主教はベルイマン自身の中にある悪魔であり、アレ
クサンデルの欲望を検閲する者として存在している（小松弘、前掲書、pp.187-188、参
照）。

　　　そうか、だからヴェルゲルスは、死んでも亡霊となって登場し、アレクサンデルに逃
げられないぞと付きまとうわけだ。

81）ベルイマンは、彼の友人の映画監督から、あなたのように人生を楽しんでいる人間が、
どうして重苦しい映画ばかり作っているのかと尋ねられ、自分の映画人生最後の作品
は、それまでとは異なった、不健全なもののない映画にしようと考えたという（小松弘、
前掲書、p.184、また三木宮彦、前掲書、p.49）。有名なエピソードである。

82）アレクサンデル役の子役は、少年時代のベルイマンにそっくりだとか。また、ベルイマ
ンは子供のころに卓上劇場でよく遊んだというし、父親に狭い部屋に閉じ込められる
罰を与えられた際の恐怖が忘れられなかった、とも。

　　　そんなベルイマン＝アレクサンデルはハムレットを気取って、父の亡霊に悩まされ、
再婚した母を嘆いている。それにしても、オスカルの亡霊は登場しすぎ。笑える。
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83）スウェーデンの劇作家ヨハン・アウグスト・ストリンドベリ（1849-1912 年）は、イ
プセンと並ぶ近代劇の巨匠である。彼の『夢の劇』（1902 年）は、インドの神が娘に
人間を観察させるべく地上へ送るところから始まる物語。演劇評論家の尾崎宏次によ
ると、『ファニーとアレクサンデル』の第１部は、このストリンドベリ劇の設定によく
似ているとか（『ファニーとアレクサンデル』劇場公開時パンフレット、岩波ホール、
1985 年、p.6）。

84）本節を書くにあたっては、DVD の字幕だけでなく、注 83）にあるパンフレット所収の
「採録シナリオ」にもお世話になった。2022 年 7 月に閉館した岩波ホールは、上映さ
れた映画の質だけでなく、そこで発行される映画パンフレットの記事もとびきり上質
であった。岩波ホールとそのパンフレットに、この場を借りて心よりお礼申し上げる。

ンドベリの新作『夢の劇 83）』への出演を依頼する。嫌よ、あんな女を悪し様

に言う男の芝居なんて、と話しながら、顔に嬉しさがにじむ。ソファにゆった

りと座ると、アレクサンデルがやって来て、祖母の膝に頭を乗せる。ヘレーナ

が台本を読みはじめる―いかなることも起こり得る、時間にも空間にも縛ら

れず、想像の力は薄っぺらな現実から美しい模様の布を紡ぎ出す……フェイド

アウト。

　と、これでほんとうにお開き。いいお芝居をたっぷりと見たな、人生もまん

ざらではないなと思わせてくれる、北欧流の大
サ ガ

河ドラマである。僕、満腹 84）。

（2022 年 7 月 脱稿）


